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Proleg

Una aproximacio a la joia d’escriure

Hi ha un moment a la vida en qué tenim més records que no pas
projectes. Posem que aquest moment sigui ara. Quan aixo ens
arriba hem de convenir que no és un mal moment, perque els re-
cords acostumen a alimentar-nos I’esperit. Els projectes, en can-
vi, a for¢a de ser projectes frustrats ens sé6n més aviat una nosa.
Bona és la forca de tirar-los endavant pero millor encara és la idea
que probablement no hi arribarem. Ens queden aleshores les en-
grunes, i aquestes sén els plaers. Arriben sense buscar-los, pero
hem de ser rapids per fer-los nostres encara que només sigui per
continuar donant energia a la creacié de records nous que supe-
rin els vells. Sabem que, entre tots els records, n’hi ha molts que
no sén precisament bons. La vida és una permanent alternanca de
felicitats puntuals i de tristeses profundes enmig de la gran plana
de les petites coses.

En els ultims anys s’ha fet un as excessiu de I’adjectiu «petit>.
En els llibres tangents a allo que s’ha vingut a dir autoajuda la
paraula «petit> déna a qualsevol cosa una dimensié humana i as-
sequible. Al capdavall la quotidianitat, que és un valor en alca, no
es nodreix de paraules enormes ni d’horitzons inabastables. Fins
i tot la fe i les seves manifestacions religioses han perdut, si
més no en ’ambit del primer mon cristia, les connotacions he-
roiques i transcendentals que havien tingut en temps antics. Una
de les formes de la laicitat és precisament el presentisme, ’elogi i
I'apologia del present. Anem a viure allo que ens ha tocat viure i
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no deixem gaires escletxes ni per al penediment ni per al sacrifici.
’home contemporani esta convengut que ha arribat fins aqui per
merits propis i no pas per merits socials. Si alguna cosa li ha fet la
societat ha estat, segons ell, posar-li pals a les rodes. ’home con-
temporani entén, per exemple, els impostos com un castig i no
com una contribucié. Res d’allo que I'envolta i que, d’alguna ma-
nera, representa el progrés social ho entén com una proesa col-
lectiva. La memoria li ha fallat i no és capag¢ d’apreciar que fa vint
anys la seva capacitat de moviments era molt limitada, I’accés a
la formacié i a la informacié era un privilegi de les elits i les va-
cances a llocs suposadament paradisiacs formaven part del mén
del cinema i no de la seva realitat. A tot estirar podriem dir que
I’home qualsevol d’avui esta convencut de la seva absoluta soledat
al mén. Ell és 'anic marmessor de la terra. Sap que li posaran les
coses dificils, pero encara conserva una for¢a motriu individual
que és molt superior a la defensa collectiva del futur. Com a pre-
mi per la seva feina només aspira a I’exaltacié dels plaers, en el
benentes que els plaers sén d’as personal. No ha vingut a aquest
mon per donar plaer als altres siné a ell mateix. I per aixo el seu
lema vital, la divisa que figura en el seu escut d’armes de cavaller
de I'individualisme no pot ser altre que «Ho vull, perqué m’ho
mereixo».

Es aqui quan apareixen com a grans estimuls els anomenats
plaers. Es tracta de plaers entesos com a compensacié del treball.
Pero en el fons també hi ha una voluntat d’equilibrar el que per a
molts és una desgracia permanent. El plaer d’'un equival a la
desgracia dels altres. Aixi ho entenen els que no saben extreure
els plaers de les coses més menudes. En catala hi ha cinc lletres
—només cinc lletres— que indiquen un estat d’anim permanent
en el qual viu una part. Afortunadament una part de la gent que
ens envolta. Aquestes cinc lletres formen una locucié intradui-
ble que vol evocar I'evidéncia de la desigualtat entre els homes i
que se sol emprar amb P'orgull dels perdedors. Aquestes cinc lle-
tres conflueixen en 'ambigua expressié «Tu rai». ;Quantes vega-
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des no ens hem sentit dir —o hem dit— aquest «tu rai» tan mis-
teriés? Crec que és dificil trobar en totes les llengiies del mén una
expressio tan breu i amb tants registres com aquesta. En ’econo-
mia de sons que ens proporciona el «tu rai» hi caben moltes co-
ses: I’enveja, ’ladmiracio, el reconeixement i la injusticia. I al ma-
teix temps la sospita que el benestar de l'altre es deu potser a
causes externes al seu esfor¢. Tinguem-ho present d’ara en enda-
vant. Uhabilitat d’extreure plaer de les coses petites comporta el
risc de I’enveja. Potser la més humana de les pulsions. Tan hu-
mana que, atesa la seva extensio, hauriem de convenir que I’enve-
ja també acaba destillant el corrosiu plaer de ’envej6s. Fonamental-
ment perque hem acabat reduint els plaers a un fet comercial. El
plaer es cotitza perqueé té un cost. I és la sufragacié d’aquest cost
el que genera lanticos de 'enveja d’aquell que no pot pagar-lo.
¢Que passaria si el plaer fos gratuiti es convertis només en I’efec-
te d’'una educaci6 optimista i d’'un agermanament entre el desig 1
la sorpresa?

D’aixo és del que tracta aquest llibre. Al llarg de la vida de
la gent hi ha moments sorprenents que no sabem si responen a la
nostra eleccié. Quan les coses ens surten tortes aleshores diem
que no hi ha dret. Fins i tot els més agnostics arriben a creure en
moments de fatalitat que hi ha alga en algun lloc —a qui no ano-
menaran Déu per no contradir-se— que els ha posat en una si-
tuaci6é desfavorable. Pero, de la mateixa manera, quan arriba el
moment glorids, aquell moment que ens reconcilia amb nosaltres
mateixos i que considerem irrepetible en els altres, aleshores no
pensem en cap for¢a superior que ens ha donat la recompensa,
sin6 simplement en la nostra habilitat de negociar allo que sa-
biem que, a la llarga, ens havia de dur la felicitat. El desastre ens
I'inventen els déus. 'alegria és nostra. Aixi s’expliquen les guer-
res quan ja han acabat: la victoria té sempre molts pares, pero la
derrota —ai, la derrotal— és orfena. ;'T¢€ sentit parlar de plaers en
aquesta visi6 del mo6n tan maximalista?

El plaer és, entre altres coses, una mostra de I’adaptabilitat
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humana. Encara que sembli mentida, en tots els Auschwitz i els
gulags que hi ha hagut i hi haura en la historia inhumana de la
humanitat, el plaer és allo que ha permes que la supervivencia
dels condemnats anés més enlla del que era previsible. En la sole-
dat, en el captiveri, sempre hi ha hagut un raig de llum que en-
trava per la finestra, un moment de calma, una can¢6 recordada,
un dialeg amb els escarabats de la cella, una mirada de solidaritat
culpable, potser una flamarada de les conviccions que ens han dut
fins a alla, el gust d’una pela de patata crua, el tacte balsamic de
'aigua, 'escalfor de la foguera a la cara i el fred amenacador a
I’esquena. Son les desinencies de la barbarie. El plaer és un paren-
tesi de la resisténcia, alla on les sensacions i les evocacions son lliu-
res. Fins i tot en aquests inferns hi ha la possibilitat d’uns instants
de gloria.

Si aix0 ha estat aixi en condicions extremes, ;qué no podem
fer per extreure de la vida quotidiana la destillacié inesperada de
petits benestars de 'anima?

Al llarg de la historia de la humanitat la majoria de la gent, o
sigui la gent que no ostentava el poder, ha trobat —com deiem—
’explicacié de les seves desgracies en la bota opressora del noble
que els convertia en vassalls, de "amo que els havia fet esclaus, del
propietari que els explotava o més recentment dels estats que els
limitaven. Ara, si més no al primer mon, quan la disjuntiva entre
capitalisme i el dit socialisme real ja no explica res de res i s’han
acabat els pretextos historics; vaja, ara que ja no hi ha un enemic
visible ni una avantguarda esclarida que ’assenyali, apareixen no-
ves religions que ens salven i nous enemics que ens engrillonen.
Només aixi s’entén la quantitat de llibres i de programes anome-
nats d’autoajuda. Es una manera d’admetre que ningt no vindra
a ajudar-nos davant les noves epidémies de desgracies. Ni el
partit ni el sindicat, ni el rector ni el lama. Autoajuda és un eufe-
misme per dir «campi qui pugui». Potser estavem acostumats a
una opuléncia excessiva i a una xarxa massa espessa de proteccions
oficials. De sobte, ’estat providencial entra en fallida. A 'antiga
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Tugoslavia es va demostrar que la guerra podia tornar a Europa.
Lalliberament sexual dels seixanta es va trobar amb un retrovirus
que tenyia el plaer primigeni amb el color fosc de la mort. Les so-
lucions dels nostres conflictes ja no passen —si és que alguna ve-
gada han estat ttils— per les organitzacions de masses, sin6 que
hem caigut en la temptaci6 d’anar a la justicia per qualsevol bes-
tiesa. I la justicia és avui I'ou de la serp de la decepci6. Alla on
abans hi havia un lider carismatic avui hi ha un advocat que exalga
els drets individuals per damunt dels collectius a tant I’hora. Alla
on abans hi havia una exaltaci6 de la targeta de credit com a nova
sagrada forma que ens duia el cel a la terra ara hi ha un sistema ban-
cari que ha deixat la gent abandonada a la seva sort i que s’ha es-
timat trencar els seus vincles de confianca amb els seus clients per
convertir-los en indesitjables i sospitosos deutors.

Amb aquest panorama tota autoajuda és poca, perque ningd
no vindra a treure’ns de 'univers de la victimitzaci6. Aviciats per
administracions tramposes que ens han privat de la capacitat de
pensar i de reflexionar sobre les nostres mancances, ara funcio-
nem sobre la idea que el culpable sempre és un altre. «Jo no he
estat, senyoreta». No som responsables de res, perqué en aquest
viatge que és la vida ens van dir que ens guiarien i la culpa és sem-
pre dels guies i de qui els autoritza. Si tinc cancer per tabaquisme,
la culpa és de les companyies tabaqueres. Si en Gs de la violéncia
he provocat la mort d’una persona, la culpa és de la televisié que
em passa desenes d’escenes violentes al dia. La culminacié d’a-
quest desproposit de la irresponsabilitat la tenim en aquella dona
nord-americana que va posar el seu gos mullat al microones per
assecar-lo i va acabar demandant la companyia d’electrodomes-
tics. La culpa no era seva, era del manual d’instruccions del
microones que no advertia que no es podien posar gossos vius al
seu interior. Vivim en un moén on la justicia ja no consisteix a sa-
ber qui té la rad, siné a trobar les maneres perque hi hagi algu
que pagui a les victimes encara que hagin demostrat la seva ir-
responsable responsabilitat. ’acte de la justicia busca alga que
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indemnitzi, perque la raé t€ un preu. Aixi, entre ’automobilista i
el vianant imprudent que envaeix la calgada la culpa sempre sera
de Pautomobilista que disposa d’una companyia d’assegurances
subsidiaria. Aixi sén les coses 1 aixi van convergint, també en I’am-
bit de la victimitzaci6 professional, a la idea que la justicia —igual
que els plaers— només s’assoleix a un preu convingut.

L’autoajuda de la nova victimologia també ens porta a asso-
ciar-nos en noves corporacions que, lluny d’intentar expandir una
nova consciéncia mundial sobre allo que creuen que és just i be-
nefactor a llarg termini, s’estimen més exercir de poder parallel
amb protestes que alteren el cicle diguem-ne inofensiu de les
coses. L'exaltacié de la seva causa no passa per cantar-ne les ex-
cellencies siné per limitar Pexpressié d’aquells que no les havien
tingut en compte. Plataformes de tota mena s’acarnissen sobre
tot allo que s’escriu o s’emet pels mitjans de comunicacié i que,
segons la seva manera de veure, els blasma. La correccié politica
esta duent a ’exasperaci6 postpolitica. Ja han entrat a la llegenda
les manifestacions que I’any 1991 van protagonitzar piquets de
I’associacié de grassos i obesos Dieters United davant els cinemes
de San Francisco on es projectava la pellicula Fantasia de Walt
Disney per mostrar la famosa escena de paquiderms en tutd ba-
llant dansa classica, perqué a Ientendre de Dieters United, la
pellicula ridiculitzava els grassos. Uns paquiderms excitant la pell
finissima de ciutadans victimes de Disney és un veritable signe
dels temps.

Tornem-hi, doncs. Entre una societat que no té més motius
per al patiment que les seves impoténcies i la consideracié de
I’home sol i tnic que només tira endavant perque decideix auto-
donar-se permis, ¢quin lloc li reservem als plaers de cada dia?
¢Com els podra gaudir si, obsedit per la idea de ser victima o de
ser-ne mereixedor, no els vol veure quan els plaers passen?

Aquest llibre és, potser, un compendi de sensacions viscudes i
escrites des de "optimisme. En altres temps es feia servir per de-
finir aquest estat una paraula que ja ha passat a 'oblit, pero m’a-
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gradaria recuperar-la. Son textos escrits, doncs, des de la joia, des
del goig, aquests conceptes que només entenien els antics, pero
que aquells que els han experimentat poden comprendre’ls per-
fectament. Per tal de poder escriure des del goig d’escriure cal,
d’entrada, despullar-se de totes les prevencions de les quals parla-
vem abans. La nostra vida és feta probablement de peces forjades
als tallers de ’escola, a les decisions de ’adolescéncia, a les fornals
dels pares. Tot aix0 no és mai sobrer. Pero no seriem com som si
no haguéssim deixat pas a les situacions inesperades. Escriure des
del goig és haver-lo trobat. I per trobar abans cal anar a buscar. No
gaire. No es tracta d’esmergar les nostres energies en la recerca
del goig, perque cal estalviar-les per assaborir tot allo que de bo
ens caigui a sobre. Aquest llibre, doncs, és la conseqiiencia d’una
actitud que m’ha anat acompanyant al llarg de la vida i que consi-
dero realment el meu privilegi. No es tracta d’'una rendicié in-
condicional al bonisme, perque sé que el mal existeix i que de res
no serveix parar-li laltra galta. Es tracta simplement d’haver
apres a aixecar envans entre la vida mundana i la vida interior.
Envans que permeten establir la diferéncia entre 'anar fent i el
fer tot i anant-hi. De tot allo que ens és donat a observar i a viu-
re, posem-hi filtres per entendre la bellesa irrepetible del dialeg.
Per capturar la llum i els contorns. Per gaudir, en definitiva, de la
lentitud madura dels moments fins a esfilagarsar-los en records.

Potser és veritat que el plaer escrit podria equivaler a un ab-
surd escapisme. «Bé jo, bé tothom», diu el refranyer. En mo-
ments com els actuals, cantar les excelléncies de la musica renai-
xentista o el subtil alleugeriment de la llagrima emocionada
podria ser entés com una irresponsabilitat social. Afortunada-
ment el fet d’escriure —i de publicar— cada dia em salva d’a-
questa temptaci6. La vida és complexa i a vegades cal saber el que
val una posta de sol o una trobada franca pel carrer per escatir el
que perdriem si les coses anessin encara pitjor. També s’ho devia
plantejar en el seu temps en Josep Carner quan va dur a la im-
premta un llibre tan rodé i de titol tan explicit com Les Bonhomies.
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No hi havia alla —com tampoc hi és aqui— cap intenci6 moralis-
ta. Pero, com deia Gil de Biedma en el seu poema «Amistad a lo
largo»: «Hemos traido nuestras vidas aqui, para contarlas». Mai
una coma ha estat tan ben posada. La responsabilitat social de ca-
dasct de nosaltres consisteix a transmetre emocions, arguments,
histories, ficcions i analisis per provar de compartir-los. Tot plegat
amb el rigor d’una escriptura que retingui la lectura i que faci
aflorar el pensament. Aquest és, al capdavall, el plaer dels plaers.
Passen els anys i vivim. Aqui en donem fe. Voste, lector, i jo que
he arribat a creure que aquestes petites veritats escrites son les
que en els moments més dificils ens salvaran de la gran veritat de
oblit.
Algaida, desembre del 2008
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