
Pròleg

Una aproximació a la joia d’escriure

Hi ha un moment a la vida en què tenim més records que no pas
projectes. Posem que aquest moment sigui ara. Quan això ens
arriba hem de convenir que no és un mal moment, perquè els re-
cords acostumen a alimentar-nos l’esperit. Els projectes, en can-
vi, a força de ser projectes frustrats ens són més aviat una nosa.
Bona és la força de tirar-los endavant però millor encara és la idea
que probablement no hi arribarem. Ens queden aleshores les en-
grunes, i aquestes són els plaers. Arriben sense buscar-los, però
hem de ser ràpids per fer-los nostres encara que només sigui per
continuar donant energia a la creació de records nous que supe-
rin els vells. Sabem que, entre tots els records, n’hi ha molts que
no són precisament bons. La vida és una permanent alternança de
felicitats puntuals i de tristeses profundes enmig de la gran plana
de les petites coses. 

En els últims anys s’ha fet un ús excessiu de l’adjectiu «petit».
En els llibres tangents a allò que s’ha vingut a dir autoajuda la
paraula «petit» dóna a qualsevol cosa una dimensió humana i as-
sequible. Al capdavall la quotidianitat, que és un valor en alça, no
es nodreix de paraules enormes ni d’horitzons inabastables. Fins
i tot la fe i les seves manifestacions religioses han perdut, si
més no en l’àmbit del primer món cristià, les connotacions he-
roiques i transcendentals que havien tingut en temps antics. Una
de les formes de la laïcitat és precisament el presentisme, l’elogi i
l’apologia del present. Anem a viure allò que ens ha tocat viure i
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no deixem gaires escletxes ni per al penediment ni per al sacrifici.
L’home contemporani està convençut que ha arribat fins aquí per
mèrits propis i no pas per mèrits socials. Si alguna cosa li ha fet la
societat ha estat, segons ell, posar-li pals a les rodes. L’home con-
temporani entén, per exemple, els impostos com un càstig i no
com una contribució. Res d’allò que l’envolta i que, d’alguna ma-
nera, representa el progrés social ho entén com una proesa col-
lectiva. La memòria li ha fallat i no és capaç d’apreciar que fa vint
anys la seva capacitat de moviments era molt limitada, l’accés a
la formació i a la informació era un privilegi de les elits i les va-
cances a llocs suposadament paradisíacs formaven part del món
del cinema i no de la seva realitat. A tot estirar podríem dir que
l’home qualsevol d’avui està convençut de la seva absoluta soledat
al món. Ell és l’únic marmessor de la terra. Sap que li posaran les
coses difícils, però encara conserva una força motriu individual
que és molt superior a la defensa col.lectiva del futur. Com a pre-
mi per la seva feina només aspira a l’exaltació dels plaers, en el
benentès que els plaers són d’ús personal. No ha vingut a aquest
món per donar plaer als altres sinó a ell mateix. I per això el seu
lema vital, la divisa que figura en el seu escut d’armes de cavaller
de l’individualisme no pot ser altre que «Ho vull, perquè m’ho
mereixo».

És aquí quan apareixen com a grans estímuls els anomenats
plaers. Es tracta de plaers entesos com a compensació del treball.
Però en el fons també hi ha una voluntat d’equilibrar el que per a
molts és una desgràcia permanent. El plaer d’un equival a la
desgràcia dels altres. Així ho entenen els que no saben extreure
els plaers de les coses més menudes. En català hi ha cinc lletres
—només cinc lletres— que indiquen un estat d’ànim permanent
en el qual viu una part. Afortunadament una part de la gent que
ens envolta. Aquestes cinc lletres formen una locució intraduï-
ble que vol evocar l’evidència de la desigualtat entre els homes i
que se sol emprar amb l’orgull dels perdedors. Aquestes cinc lle-
tres conflueixen en l’ambigua expressió «Tu rai». ¿Quantes vega-
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des no ens hem sentit dir —o hem dit— aquest «tu rai» tan mis-
teriós? Crec que és difícil trobar en totes les llengües del món una
expressió tan breu i amb tants registres com aquesta. En l’econo-
mia de sons que ens proporciona el «tu rai» hi caben moltes co-
ses: l’enveja, l’admiració, el reconeixement i la injustícia. I al ma-
teix temps la sospita que el benestar de l’altre es deu potser a
causes externes al seu esforç. Tinguem-ho present d’ara en enda-
vant. L’habilitat d’extreure plaer de les coses petites comporta el
risc de l’enveja. Potser la més humana de les pulsions. Tan hu-
mana que, atesa la seva extensió, hauríem de convenir que l’enve-
ja també acaba destil.lant el corrosiu plaer de l’envejós. Fonamental-
ment perquè hem acabat reduint els plaers a un fet comercial. El
plaer es cotitza perquè té un cost. I és la sufragació d’aquest cost
el que genera l’anticòs de l’enveja d’aquell que no pot pagar-lo.
¿Què passaria si el plaer fos gratuït i es convertís només en l’efec-
te d’una educació optimista i d’un agermanament entre el desig i
la sorpresa?

D’això és del que tracta aquest llibre. Al llarg de la vida de
la gent hi ha moments sorprenents que no sabem si responen a la
nostra elecció. Quan les coses ens surten tortes aleshores diem
que no hi ha dret. Fins i tot els més agnòstics arriben a creure en
moments de fatalitat que hi ha algú en algun lloc —a qui no ano-
menaran Déu per no contradir-se— que els ha posat en una si-
tuació desfavorable. Però, de la mateixa manera, quan arriba el
moment gloriós, aquell moment que ens reconcilia amb nosaltres
mateixos i que considerem irrepetible en els altres, aleshores no
pensem en cap força superior que ens ha donat la recompensa,
sinó simplement en la nostra habilitat de negociar allò que sa-
bíem que, a la llarga, ens havia de dur la felicitat. El desastre ens
l’inventen els déus. L’alegria és nostra. Així s’expliquen les guer-
res quan ja han acabat: la victòria té sempre molts pares, però la
derrota —ai, la derrota!— és òrfena. ¿Té sentit parlar de plaers en
aquesta visió del món tan maximalista?

El plaer és, entre altres coses, una mostra de l’adaptabilitat
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humana. Encara que sembli mentida, en tots els Auschwitz i els
gulags que hi ha hagut i hi haurà en la història inhumana de la
humanitat, el plaer és allò que ha permès que la supervivència
dels condemnats anés més enllà del que era previsible. En la sole-
dat, en el captiveri, sempre hi ha hagut un raig de llum que en-
trava per la finestra, un moment de calma, una cançó recordada,
un diàleg amb els escarabats de la cel.la, una mirada de solidaritat
culpable, potser una flamarada de les conviccions que ens han dut
fins a allà, el gust d’una pela de patata crua, el tacte balsàmic de
l’aigua, l’escalfor de la foguera a la cara i el fred amenaçador a
l’esquena. Són les desinències de la barbàrie. El plaer és un parèn-
tesi de la resistència, allà on les sensacions i les evocacions són lliu-
res. Fins i tot en aquests inferns hi ha la possibilitat d’uns instants
de glòria.

Si això ha estat així en condicions extremes, ¿què no podem
fer per extreure de la vida quotidiana la destil.lació inesperada de
petits benestars de l’ànima?

Al llarg de la història de la humanitat la majoria de la gent, o
sigui la gent que no ostentava el poder, ha trobat —com dèiem—
l’explicació de les seves desgràcies en la bota opressora del noble
que els convertia en vassalls, de l’amo que els havia fet esclaus, del
propietari que els explotava o més recentment dels estats que els
limitaven. Ara, si més no al primer món, quan la disjuntiva entre
capitalisme i el dit socialisme real ja no explica res de res i s’han
acabat els pretextos històrics; vaja, ara que ja no hi ha un enemic
visible ni una avantguarda esclarida que l’assenyali, apareixen no-
ves religions que ens salven i nous enemics que ens engrillonen.
Només així s’entén la quantitat de llibres i de programes anome-
nats d’autoajuda. És una manera d’admetre que ningú no vindrà
a ajudar-nos davant les noves epidèmies de desgràcies. Ni el
partit ni el sindicat, ni el rector ni el lama. Autoajuda és un eufe-
misme per dir «campi qui pugui». Potser estàvem acostumats a
una opulència excessiva i a una xarxa massa espessa de proteccions
oficials. De sobte, l’estat providencial entra en fallida. A l’antiga
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Iugoslàvia es va demostrar que la guerra podia tornar a Europa.
L’alliberament sexual dels seixanta es va trobar amb un retrovirus
que tenyia el plaer primigeni amb el color fosc de la mort. Les so-
lucions dels nostres conflictes ja no passen —si és que alguna ve-
gada han estat útils— per les organitzacions de masses, sinó que
hem caigut en la temptació d’anar a la justícia per qualsevol bes-
tiesa. I la justícia és avui l’ou de la serp de la decepció. Allà on
abans hi havia un líder carismàtic avui hi ha un advocat que exalça
els drets individuals per damunt dels col.lectius a tant l’hora. Allà
on abans hi havia una exaltació de la targeta de crèdit com a nova
sagrada forma que ens duia el cel a la terra ara hi ha un sistema ban-
cari que ha deixat la gent abandonada a la seva sort i que s’ha es-
timat trencar els seus vincles de confiança amb els seus clients per
convertir-los en indesitjables i sospitosos deutors.

Amb aquest panorama tota autoajuda és poca, perquè ningú
no vindrà a treure’ns de l’univers de la victimització. Aviciats per
administracions tramposes que ens han privat de la capacitat de
pensar i de reflexionar sobre les nostres mancances, ara funcio-
nem sobre la idea que el culpable sempre és un altre. «Jo no he
estat, senyoreta». No som responsables de res, perquè en aquest
viatge que és la vida ens van dir que ens guiarien i la culpa és sem-
pre dels guies i de qui els autoritza. Si tinc càncer per tabaquisme,
la culpa és de les companyies tabaqueres. Si en ús de la violència
he provocat la mort d’una persona, la culpa és de la televisió que
em passa desenes d’escenes violentes al dia. La culminació d’a-
quest despropòsit de la irresponsabilitat la tenim en aquella dona
nord-americana que va posar el seu gos mullat al microones per
assecar-lo i va acabar demandant la companyia d’electrodomès-
tics. La culpa no era seva, era del manual d’instruccions del
microones que no advertia que no es podien posar gossos vius al
seu interior. Vivim en un món on la justícia ja no consisteix a sa-
ber qui té la raó, sinó a trobar les maneres perquè hi hagi algú
que pagui a les víctimes encara que hagin demostrat la seva ir-
responsable responsabilitat. L’acte de la justícia busca algú que
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indemnitzi, perquè la raó té un preu. Així, entre l’automobilista i
el vianant imprudent que envaeix la calçada la culpa sempre serà
de l’automobilista que disposa d’una companyia d’assegurances
subsidiària. Així són les coses i així van convergint, també en l’àm-
bit de la victimització professional, a la idea que la justícia —igual
que els plaers— només s’assoleix a un preu convingut.

L’autoajuda de la nova victimologia també ens porta a asso-
ciar-nos en noves corporacions que, lluny d’intentar expandir una
nova consciència mundial sobre allò que creuen que és just i be-
nefactor a llarg termini, s’estimen més exercir de poder paral.lel
amb protestes que alteren el cicle diguem-ne inofensiu de les
coses. L’exaltació de la seva causa no passa per cantar-ne les ex-
cel.lències sinó per limitar l’expressió d’aquells que no les havien
tingut en compte. Plataformes de tota mena s’acarnissen sobre
tot allò que s’escriu o s’emet pels mitjans de comunicació i que,
segons la seva manera de veure, els blasma. La correcció política
està duent a l’exasperació postpolítica. Ja han entrat a la llegenda
les manifestacions que l’any 1991 van protagonitzar piquets de
l’associació de grassos i obesos Dieters United davant els cinemes
de San Francisco on es projectava la pel.lícula Fantasia de Walt
Disney per mostrar la famosa escena de paquiderms en tutú ba-
llant dansa clàssica, perquè a l’entendre de Dieters United, la
pel.lícula ridiculitzava els grassos. Uns paquiderms excitant la pell
finíssima de ciutadans víctimes de Disney és un veritable signe
dels temps.

Tornem-hi, doncs. Entre una societat que no té més motius
per al patiment que les seves impotències i la consideració de
l’home sol i únic que només tira endavant perquè decideix auto-
donar-se permís, ¿quin lloc li reservem als plaers de cada dia?
¿Com els podrà gaudir si, obsedit per la idea de ser víctima o de
ser-ne mereixedor, no els vol veure quan els plaers passen? 

Aquest llibre és, potser, un compendi de sensacions viscudes i
escrites des de l’optimisme. En altres temps es feia servir per de-
finir aquest estat una paraula que ja ha passat a l’oblit, però m’a-
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gradaria recuperar-la. Són textos escrits, doncs, des de la joia, des
del goig, aquests conceptes que només entenien els antics, però
que aquells que els han experimentat poden comprendre’ls per-
fectament. Per tal de poder escriure des del goig d’escriure cal,
d’entrada, despullar-se de totes les prevencions de les quals parlà-
vem abans. La nostra vida és feta probablement de peces forjades
als tallers de l’escola, a les decisions de l’adolescència, a les fornals
dels pares. Tot això no és mai sobrer. Però no seríem com som si
no haguéssim deixat pas a les situacions inesperades. Escriure des
del goig és haver-lo trobat. I per trobar abans cal anar a buscar. No
gaire. No es tracta d’esmerçar les nostres energies en la recerca
del goig, perquè cal estalviar-les per assaborir tot allò que de bo
ens caigui a sobre. Aquest llibre, doncs, és la conseqüència d’una
actitud que m’ha anat acompanyant al llarg de la vida i que consi-
dero realment el meu privilegi. No es tracta d’una rendició in-
condicional al bonisme, perquè sé que el mal existeix i que de res
no serveix parar-li l’altra galta. Es tracta simplement d’haver
après a aixecar envans entre la vida mundana i la vida interior.
Envans que permeten establir la diferència entre l’anar fent i el
fer tot i anant-hi. De tot allò que ens és donat a observar i a viu-
re, posem-hi filtres per entendre la bellesa irrepetible del diàleg.
Per capturar la llum i els contorns. Per gaudir, en definitiva, de la
lentitud madura dels moments fins a esfilagarsar-los en records.

Potser és veritat que el plaer escrit podria equivaler a un ab-
surd escapisme. «Bé jo, bé tothom», diu el refranyer. En mo-
ments com els actuals, cantar les excel.lències de la música renai-
xentista o el subtil alleugeriment de la llàgrima emocionada
podria ser entès com una irresponsabilitat social. Afortunada-
ment el fet d’escriure —i de publicar— cada dia em salva d’a-
questa temptació. La vida és complexa i a vegades cal saber el que
val una posta de sol o una trobada franca pel carrer per escatir el
que perdríem si les coses anessin encara pitjor. També s’ho devia
plantejar en el seu temps en Josep Carner quan va dur a la im-
premta un llibre tan rodó i de títol tan explícit com Les Bonhomies.
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No hi havia allà —com tampoc hi és aquí— cap intenció moralis-
ta. Però, com deia Gil de Biedma en el seu poema «Amistad a lo
largo»: «Hemos traído nuestras vidas aquí, para contarlas». Mai
una coma ha estat tan ben posada. La responsabilitat social de ca-
dascú de nosaltres consisteix a transmetre emocions, arguments,
històries, ficcions i anàlisis per provar de compartir-los. Tot plegat
amb el rigor d’una escriptura que retingui la lectura i que faci
aflorar el pensament. Aquest és, al capdavall, el plaer dels plaers.
Passen els anys i vivim. Aquí en donem fe. Vostè, lector, i jo que
he arribat a creure que aquestes petites veritats escrites són les
que en els moments més difícils ens salvaran de la gran veritat de
l’oblit.

Algaida, desembre del 2008
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