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El dia que es va inventar el rellotge i ens el vam cordar al canell potser
vam posar en marxa una nova manera d’entendre el món. Com a efec-
te col.lateral del rellotge va aparèixer el compte enrere, que és una de les
visions més agòniques del temps. També va concebre’s la fitxa per entrar
al treball, que és una manera de condicionar els treballadors no pas per
la seva eficiència sinó per la seva presència a l’empresa, que no és el ma-
teix. I els rècords mundials de l’atletisme. I l’estricta puntualitat. Amb
el rellotge van acabar-se aquelles hores més o menys laxes que eren l’ho-
ra de bon matí, la primera hora de la tarda, l’hora de cap al tard o les
hores petites, que eren les que anaven més enllà de la mitjanit.

Potser és veritat que el domini del temps ha estat un progrés per a
la Humanitat. Prova d’això és el neguit que ens agafa quan en uns
quants anys s’ha d’esmolar l’eina del temps i tots els rellotges han de re-
cuperar un minut o un segon perdut en la indomable marxa astronòmi-
ca de la Terra. Però el temps no és únicament un fet objectiu. Hi ha un
temps interior que ens determina els pensaments. Un minut no és res
quan estem aturats davant el semàfor vermell. Però, si la vida fos real-
ment un vídeo, un minut repetit ens permetria callar allò que hem dit
en el minut abans. En un minut moren moltes coses que es podrien sal-
var. No m’agraden els minuts, perquè cap minut acaba de donar la fe-
licitat. Hi ha gent que condiciona la seva vida per aquest petit minut
de glòria —Andy Warhol deia que cinc, però Warhol exagerava— i no
s’adona que la glòria se’n va més de pressa del que arriba.

El plaer de fer les coses a poc a poc a vegades pot ser únicament una
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exaltació de la mandra. Però allò que convé és posar un ordre a les coses:
en comptes de fer-les totes alhora les farem l’una després de l’altra. De
la pressa no n’acostuma a sortir res de bo. Però tenim pressa perquè sa-
bem que som finits. En realitat l’ésser humà és l’única espècie animal
que sap que ha de morir i que està afectada per una malaltia terminal
anomenada vida. D’aquesta evidència ens ve l’angoixa de l’exactitud i
de les hores convingudes. 

En aquestes peces hi ha implícit un al.legat contra aquesta pressa
que ho difumina tot. Un vell aforisme ens recorda que les coses urgents
no ens han de fer perdre el valor de les coses realment importants. Anar
a poc a poc no és una qüestió de velocitat sinó d’intensitat. Anem cap a
la mort i no sabem quan ens la trobarem. Seria bo que aquest encontre
no ens agafés amb els pixats al ventre i que poguéssim dir-li: «No he fet
tot allò que hauria volgut. Però tot allò que he volgut ho he fet i n’he
gaudit». 

L’espera, allò que per a molts és una nosa, hauria de ser una esplèn-
dida oportunitat per preparar el moment. L’aigua és més bona si ens sa-
bem controlar la set. L’amor ens vessa quan li posem una data i una
hora per refer-lo. La lentitud no és sinònim de reflexió ni tampoc justi-
ficació de la torpesa. La lentitud és un acte voluntari de fixar-se en allò
que no és l’objectiu de la nostra vida. En la lentitud no som nosaltres els
qui respirem sinó que és el paisatge el que respira per nosaltres. Quan
obrim la finestra de la casa on hem intentat fer allò que havíem de fer
de la manera més ràpida possible veiem la carena de les muntanyes que
ens envolten, sentim el soroll de l’aigua del riu proper o de la platja
que ens bressola i ens adonem que tot això, terra, muntanyes, aigües o
mar, hi era abans que nosaltres i els nostres primers ancestres hi arri-
bessin. La lentitud geològica no és el mateix que la nostra lentitud. No
és un exemple místic, però sí que hauria de ser una petita crida a la hu-
militat de tots els cronòmetres. D’allò que es tracta és de coure’ns a foc
lent, que és el secret de com han arribat fins a nosaltres les terrisses gre-
gues i les tragèdies escrites per homes que no tenien cap pressa.

sobre els plaers
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Anar anant

Sembla que aquest any hem frenat una mica. La veritat és que
hem viscut un decenni vertiginós. No ha estat únicament el de-
cenni de l’AVE i dels vols xàrter. Podíem sortir de treballar a les
sis i a les nou tenir taula reservada a La Tour d’Argent. Hi havia
gent que se n’anava de cap de setmana al Carib i, per als menys
adinerats, la velocitat es va instal.lar als serveis ciutadans. Vam es-
trenar la pizza a casa davant del televisor, els aparcadors de cotxes
als restaurants i fins i tot els anomenats judicis ràpids. Fins i tot
les ulleres, aquest artefacte el canvi del qual significava una ascètica
setmana d’espera, ara es poden comprar i graduar en una breu
hora. Tot anava massa de pressa i ara potser hi ha motius per re-
cuperar la velocitat de les coses merament humanes.

Fa anys el cineasta Werner Herzog es va posar a caminar i a
escriure. Des de Munic li havien arribat notícies que una amiga
seva, a París, estava greument malalta. Herzog, en lloc de preci-
pitar-se cap a l’avió o solcar les perilloses autopistes hivernals
d’Alemanya, va decidir arribar fins a París caminant, com si les
seves passes poguessin conjurar la mort irreversible de l’amistat.
D’aquest gest aparentment inútil en va sortir un llibre deliciós ti-
tulat Del caminar sobre el gel, una bella metàfora a la qual cal acu-
dir quan el viatge és més passió que funció i l’itinerari lent i cur-
vilini es converteix en la distància més dolça entre dos punts.

«Llibres, camins i dies porten saviesa», diu un antic proverbi
àrab. Ara, quan fins i tot la Lluna o l’espai exterior s’han convertit
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en una mera barriada de la Terra, cal recuperar la inspiració ma-
chadiana de hacer camino al andar i disposar-nos no tant a arribar
com a moure’ns. Potser aquell objectiu salvífic que buscàvem no
es troba enlloc. Volem fugir de nosaltres mateixos però sempre
portem a l’esquena una motxilla carregada de coses mal digerides,
baralles larvades que viatgen amb nosaltres en fuga i que acaben
convertint l’exotisme en rutina i l’aïllament en soledat. L’home
occidental pren una fletxa del seu carcaix i intenta imitar l’arc
precís de la seva trajectòria fugaç, seguint sempre el camí més rà-
pid. El paradigma oriental, en canvi, ha estat sempre més pausat i
ha trobat en l’espiral una de les seves plasmacions més gràfiques.
En la teoria del coneixement de l’espècie, l’acte de desplaçar-se
ha estat sempre més important que el moment de l’arribada. És al
camí on hi ha la meta.

Ara, en lloc d’anar als llocs hi anirem anant. Viurem en una
gavarra mental, arraulida a l’hivern sobre els canals gelats de l’Es-
calda o del Rin i, quan els rius recuperin el cabal, emprendrem el
camí lentament, com sabatilles de l’aigua que llisquen sobre el mo-
saic líquid d’Europa des de Dunkerque fins a Constança o des de
Bordeus fins a Moscou. A l’hivern començarem la marxa cap a
aquells indrets que només es poden visitar a l’estiu: la calor sufo-
cant del teatre de Bayreuth, els concerts mozartians de Salzburg,
la transhumància dels rens als illots de Hamerfest il.luminats pel
sol de mitjanit.

O deixar-se bressolar pel sotragueig de trens que sempre s’a-
turen a totes les estacions i baixadors, com epígons d’Hèctor Ser-
vadac, el personatge de Verne, que veu passar la vida a través d’u-
na finestreta estepària. Busquem la felicitat en lloc de deixar que
la felicitat ens caigui a sobre. Els rails no tenen mai fi. Ni els ca-
nals. Ni els camins. Ni nosaltres mateixos quan compassem les
nostres passes al ritme natural de les respiracions. 

sobre els plaers

20

016-SOBRE ELS PLAERS  10/2/09  19:36  Página 20


