016-SOBRE ELS PLAERS 10/2/09 19:36 P&agina l%

PRIMERA PART

LA LENTITUD



016-SOBRE ELS PLAERS 10/2/09 19:36 P&agina l%



016-SOBRE ELS PLAERS 10/2/09 19:36 P&agina l$

El dia que es va inventar el rellotge i ens el vam cordar al canell potser
vam posar en marxa una nova manera d entendre el mon. Com a efec-
te coklateral del rellotge va apareixer el compte envere, que és una de les
visions més agoniques del temps. També va concebre’s la fitxa per entrar
al treball, que és una manera de condicionar els treballadors no pas per
la seva eficiencia sind per la seva presencia a I empresa, que no és el ma-
teix. 1 els records mundials de I atletisme. I lestricta puntualitat. Amb
el rellotge van acabar-se aquelles hores més o menys laxes que eren I'ho-
ra de bon mati, la primera hora de la tarda, P'bora de cap al tard o les
hores petites, que eren les que anaven meés enlla de la mitjanit.

Potser és veritat que el domini del temps ha estat un progres per a
la Humanitat. Prova d’aixo és el neguit que ens agafa quan en uns
quants anys s’ha d esmolar I'eina del temps i tots els rellotges han de re-
cuperar un minut o un segon perdut en la indomable marxa astronomi-
ca de la Terra. Pero el temps no és tinicament un fet objectiu. Hi ha un
temps interior que ens determina els pensaments. Un minut no és res
quan estem aturats davant el semafor vermell. Pero, si la vida fos real-
ment un video, un minut repetit ens permetria callar allo que hem dit
en el minut abans. En un minut morven moltes coses que es podrien sal-
var. No m’agraden els minuts, perque cap minut acaba de donar la fe-
licitat. Hi ha gent que condiciona la seva vida per aquest petit minut
de gloria —Andy Warhol deia que cinc, pero Warbol exagerava— i no
s’adona que la gloria se'n va més de pressa del que arriba.

El plaer de fer les coses a poc a poc a vegades pot ser tinicament una
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exaltacio de la mandra. Pero allo que convé és posar un ordre a les coses:
en comptes de fer-les totes alhora les farem una despreés de Paltra. De
la pressa no w’acostuma a sortir ves de bo. Pero tenim pressa perque sa-
bem que som finits. En realitat I'ésser huma és Ptinica especie animal
que sap que ha de morir i que esta afectada per una malaltia terminal
anomenada vida. D’aquesta evidencia ens ve Pangoixa de [exactitud i
de les hores convingudes.

En aquestes peces bi ba implicit un allegat contra aquesta pressa
que ho difumina tot. Un vell aforisme ens recorda que les coses urgents
no ens han de fer perdre el valor de les coses realment importants. Anar
a poc a poc no és una qiiestio de velocitat sind d intensitat. Anem cap a
la mort i no sabem quan ens la trobarem. Seria bo que aquest encontre
no ens agafes amb els pixats al ventre i que poguéssim dir-li: «<No he fet
tot allo que hauria volgut. Pero tot allo que he volgut ho be fet i n’he
gaudit>.

L’espera, allo que per a molts és una nosa, hauria de ser una esplen-
dida oportunitat per preparar el moment. L’ aigua és més bona si ens sa-
bem controlar la set. L’ amor ens vessa quan li posem una data i una
hora per refer-lo. La lentitud no és sinonim de reflexio ni tampoc justi-
ficacio de la torpesa. La lentitud és un acte voluntari de fixar-se en allo
que no ¢és Pobjectiu de la nostra vida. En la lentitud no som nosaltres els
qui respirvem sind que és el paisatge el que respira per nosaltres. Quan
obrim la finestra de la casa on hem intentat fer allo que haviem de fer
de la manera meés vapida possible veiem la carena de les muntanyes que
ens envolten, sentim el soroll de I'aigua del riu proper o de la platja
que ens bressola i ens adonem que tot aixo, terra, muntanyes, aigiies o
mar, bi era abans que nosaltres i els nostves primers ancestres hi arri-
bessin. La lentitud geologica no és el mateix que la nostra lentitud. No
és un exemple mistic, pero si que hauria de ser una petita crida a la hu-
militat de tots els cronometres. D’allo que es tracta és de coure’ns a foc
lent, que és el secret de com han arribat fins a nosaltres les terrisses gre-
gues 1 les tragedies escrites per homes que no tenien cap pressa.
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Anar anant

Sembla que aquest any hem frenat una mica. La veritat és que
hem viscut un decenni vertiginés. No ha estat inicament el de-
cenni de ’AVE i dels vols xarter. Podiem sortir de treballar a les
sis i a les nou tenir taula reservada a La Tour d’Argent. Hi havia
gent que se n’anava de cap de setmana al Carib i, per als menys
adinerats, la velocitat es va installar als serveis ciutadans. Vam es-
trenar la pizza a casa davant del televisor, els aparcadors de cotxes
als restaurants i fins i tot els anomenats judicis rapids. Fins i tot
les ulleres, aquest artefacte el canvi del qual significava una ascetica
setmana d’espera, ara es poden comprar i graduar en una breu
hora. Tot anava massa de pressa i ara potser hi ha motius per re-
cuperar la velocitat de les coses merament humanes.

Fa anys el cineasta Werner Herzog es va posar a caminar i a
escriure. Des de Munic li havien arribat noticies que una amiga
seva, a Paris, estava greument malalta. Herzog, en lloc de preci-
pitar-se cap a I’avié o solcar les perilloses autopistes hivernals
d’Alemanya, va decidir arribar fins a Paris caminant, com si les
seves passes poguessin conjurar la mort irreversible de amistat.
D’aquest gest aparentment indtil en va sortir un llibre deliciés ti-
tulat De/ caminar sobre el gel, una bella metafora a la qual cal acu-
dir quan el viatge és més passié que funci6 i l'itinerari lent i cur-
vilini es converteix en la distancia més dol¢a entre dos punts.

«Llibres, camins i dies porten saviesa», diu un antic proverbi
arab. Ara, quan fins i tot la Lluna o ’espai exterior s’han convertit
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en una mera barriada de la Terra, cal recuperar la inspiracié ma-
chadiana de hacer camino al andar i disposar-nos no tant a arribar
com a moure’ns. Potser aquell objectiu salvific que buscavem no
es troba enlloc. Volem fugir de nosaltres mateixos pero sempre
portem a I’esquena una motxilla carregada de coses mal digerides,
baralles larvades que viatgen amb nosaltres en fuga i que acaben
convertint 'exotisme en rutina i I'aillament en soledat. home
occidental pren una fletxa del seu carcaix i intenta imitar I’arc
precis de la seva trajectoria fugag, seguint sempre el cami més ra-
pid. El paradigma oriental, en canvi, ha estat sempre més pausat i
ha trobat en P’espiral una de les seves plasmacions més grafiques.
En la teoria del coneixement de I’especie, I’acte de desplagar-se
ha estat sempre més important que el moment de P'arribada. Es al
cami on hi ha la meta.

Ara, en lloc d’anar als llocs hi anirem anant. Viurem en una
gavarra mental, arraulida a ’hivern sobre els canals gelats de I'Es-
calda o del Rin i, quan els rius recuperin el cabal, emprendrem el
cami lentament, com sabatilles de Iaigua que llisquen sobre el mo-
saic liquid d’Europa des de Dunkerque fins a Constanca o des de
Bordeus fins a Moscou. A I'hivern comengarem la marxa cap a
aquells indrets que només es poden visitar a ’estiu: la calor sufo-
cant del teatre de Bayreuth, els concerts mozartians de Salzburg,
la transhumancia dels rens als illots de Hamerfest illuminats pel
sol de mitjanit.

O deixar-se bressolar pel sotragueig de trens que sempre s’a-
turen a totes les estacions i baixadors, com epigons d’Hector Ser-
vadac, el personatge de Verne, que veu passar la vida a través d’u-
na finestreta esteparia. Busquem la felicitat en lloc de deixar que
la felicitat ens caigui a sobre. Els rails no tenen mai fi. Ni els ca-
nals. Ni els camins. Ni nosaltres mateixos quan compassem les
nostres passes al ritme natural de les respiracions.
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