En Tom encara no ho sap, pero aquest
dia es convertira en un dels records més
colpidors de la seva vida. De moment,
segueix inspeccionant amb ansia mal dissi-
mulada tots els passatgers que travessen la
porta corredissa de la terminal d’arribades
internacionals, enmig del soroll atordidor
dels altaveus i la remor de la gent que va i
ve i el grinyolar de les rodes de les maletes
lliscant pel terra. Escruta cadascuna de les
ombres rere els vidres opacs que dissimulen
les formes, abans que la porta s’obri i pro-
voqui una nova decepcid, perqué la persona
que espera no arriba. ElI desanim que se li
dibuixa a la cara després de descartar el
passatger namero cent fa riure fins i tot
el seu germa gran, en Rudy, que I’ha acom-
panyat a I’aeroport. On carai és el pare? En
Rudy li posa una ma a I’espatlla i I'intenta



tranquil-litzar. Sap que en Tom és molt ner-
vios, i no vol que s’hi posi més del compte.
Prou que ho esta ell, de preocupat.

—No t’amoinis tant, Tom. Deu haver per-
dut I’enllag amb el vol que el duia fins aqui.
Ja veuras com ens truca d’aqui a no res per
explicar-nos el que li ha passat. No et pre-
ocupis, germanet. Apa, vinga, tornem a casa.

L’altima frase li ha sortit en aquell to
massa paternal que de vegades empra amb
el seu germa petit, sense recordar que ja ha
complert dotze anys i que I’enutja molt que
li parlin com si encara fos un nen petit.
Marxen cap a casa, pero en Tom ho fa a
contracor. De fet, a en Rudy li costa arros-
segar el seu germa fora de I'aeroport. Té
tantes ganes de veure el pare després de
guatre mesos fora, que no es fa a la idea
d’haver d’esperar més temps! Aixo dels viat-
ges de negocis, reflexiona en Tom mentre
tornen a casa, ja és per si mateix un mal
negoci! | si hi ha un ésser estimat pel mig, el
mal negoci es converteix en una auténtica
fallida. Impulsiu com sempre, s’enfada amb
el pare absent. Li demanara que canvii de
feina, decideix rotund. No s’hi podra negar,
pensa. Ell sap com guanyar-se’l. | de ben
segur que al pare, emprenedor i amb recursos,

no li faltaran oportunitats per triar una acti-
vitat «menys» dinamica. Tots dos han
parlat moltes vegades d’aquestes abséncies.
| sempre, fins aquell moment, ha estat un
tema que ha quedat pendent per resoldre
més endavant.




Aquell dia no tenen noticies d’ell. Ni
I’endema, ni tampoc el tercer. No és fins
després d’una setmana de no saber-ne res,
gue troben la mare plorosa al menjador de
casa quan tornen de I’escola, al barri resi-
dencial dels afores de Londres on viuen.

—Que passa, mama? —en Tom s’agenolla
al seu davant, inquiet. Darrere seu, en Rudy
esta dret contemplant I’escena amb un gest
de preocupacié. Sembla endevinar la
resposta. | no s’equivoca.

La mare acaba de parlar per telefon amb
I’lambaixada britanica a Bagdad. Ara com-
prenen els motius de I'abséncia total de
senyals de vida del pare. L’ambaixador en
persona li acaba de confirmar, a la mare, que
el seu marit I’han segrestat, alla, a
Bagdad, a I’'lraqg. Per al Tom, aquell pais de
conte, el pais de I’Aladi i la llantia merave-
llosa, acaba d’esdevenir amb tots els ets i uts
el pais d’Ali Baba i els quaranta lladres, o els
gue siguin, els que li han «robat» el pare.

El nen, amagat entre les dues escletxes del
mur que separava les dues cases, ho havia
vist tot. Les seves faccions, brunes, angulo-
ses, gairebé no s’havien immutat. Estava tan
acostumat a veure i viure en carn propia
escenes molt més esfereidores que aquella,
gue tenia ensopida la capacitat d’emocionar-se.
No obstant aixo, els seus ulls, dues esferes
rotundes i negres del color de I'atzabeja,
dilatats per la sorpresa en un rostre colrat
per totes les brises de I’Orient, desmentien
aquella aparent indiferéncia.

L’escena havia estat una repeticié de tan-
tes altres, i ell, una vegada més, testimoni.
Un grup d’homes armats havien irromput
per sorpresa al parquing de I’hotel d’aquella
area solitaria i residencial. Era tan aviat!
Quasi encara ni despuntava el sol, i la majoria
de clients dormien; per tant, ningu, tret



d’ell, va veure com se I’enduien. Amb crits i
sacsejades, havien tret per la forca ’home
del cotxe on es disposava a entrar, i mentre
uns quants vigilaven que ningd no els
destorbés, d’altres disparaven un tret al
xofer i introduien I’estabornit ostatge en un
vehicle atrotinat, que arrencava fent lliscar
les rodes damunt el terra polsegés d’aquella
urbanitzacio a mig fer.

Dit i fet. Tota I’operacio, en cinc minuts,
encara no. Després, altra vegada, la calma
aparent. La calma encoberta, disfressada, des-
prés del rebombori, d’aquell nou capitol de
violéncia callada, esmorteida per I’amenaca
de les metralletes. Altre cop semblaria que res
no hagués passat, semblaria com si aquell
erm desertic que només trencaven algunes
cases i I’hotel de la urbanitzaci6 fos una bassa
d’oli, on res interrompés el tic-tac dels esdeve-
niments quotidians, el lent transcorrer del dia
a dia sense que mai Nno passés res.

Desapareixien persones, pero ningu no
s’immutava. Fins i tot de vegades havien
arribat a desapareixer amics seus, o pares
d’amics seus que havien comes I’error de
posar-se a favor del bandol equivocat.
Ell havia aprés, 0 aix0 creia, a assimilar
aquella indiferencia i assumir-la, fer-la seva,
I no preocupar-se per res del que veia. Era
la millor manera de sobreviure. Pero ara
n’estava, de preocupat. Era la primera vega-
da que s’enduien per la forgca un estranger
gue ell coneixia i que, a més, li queia bé.

Els seus ulls esbatanats van escrutar I’horit-
z6 en un intent d’albirar encara la columneta
de pols que el vehicle havia deixat enrere en la
seva fugida. Que estrany, aquell sentiment



nou de neguit que li provocava la desaparicié
de I'estranger. La veritat és que era molt ama-
ble, no es movia amb els aires de suficiencia
gue duien altres vinguts de fora, com tot
aquell grapat de soldats que es creien els
amos de l'univers. Ell era simpatic, atent, se’l
veia respectués amb tothom i havia estat ge-
nerés amb les propines que li donava a canvi
d’uns quants encarrecs: portar un paquet
aqui, dur un missatge alla, netejar-li el cotxe
de la crosta de pols que s’enganxava com una
segona pell a tot el que es movia a sota el sol.

Va fer unes quantes passes curtes cap a
I’hotel on s’allotjava I’estranger, mentre no
cessava de pensar en el que acabava de
succeir. De sobte, va girar cua i va comencar a
correr en sentit contrari. La policia no I’havia
de trobar, perqué el farien xerrar. Els assal-
tants, tampoc, perqué intentarien silenciar-lo.
| I’Gnic silenci valués era el que obtindria amb
la seva desaparicié momentania, i voluntaria.



