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En Tom encara no ho sap, però aquest
dia es convertirà en un dels records més 
colpidors de la seva vida. De moment, 
segueix inspeccionant amb ànsia mal dissi-
mulada tots els passatgers que travessen la
porta corredissa de la terminal d’arribades
internacionals, enmig del soroll atordidor
dels altaveus i la remor de la gent que va i
ve i el grinyolar de les rodes de les maletes
lliscant pel terra. Escruta cadascuna de les
ombres rere els vidres opacs que dissimulen
les formes, abans que la porta s’obri i pro-
voqui una nova decepció, perquè la persona
que espera no arriba. El desànim que se li
dibuixa a la cara després de descartar el
passatger número cent fa riure fins i tot 
el seu germà gran, en Rudy, que l’ha acom-
panyat a l’aeroport. On carai és el pare? En
Rudy li posa una mà a l’espatlla i l’intenta
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no li faltaran oportunitats per triar una acti-
vitat «menys» dinàmica.  Tots dos han 
parlat moltes vegades d’aquestes absències.
I sempre, fins aquell moment, ha estat un
tema que ha quedat pendent per resoldre
més endavant.

tranquil·litzar.  Sap que en Tom és molt ner-
viós, i no vol que s’hi posi més del compte.
Prou que ho està ell, de preocupat.  

–No t’amoïnis tant, Tom. Deu haver per-
dut l’enllaç amb el vol que el duia fins aquí.
Ja veuràs com ens truca d’aquí a no res per
explicar-nos el que li ha passat. No et pre-
ocupis, germanet. Apa, vinga, tornem a casa.

L’última frase li ha sortit en aquell to
massa paternal que de vegades empra amb
el seu germà petit, sense recordar que ja ha
complert dotze anys i que l’enutja molt que
li parlin com si encara fos un nen petit.
Marxen cap a casa, però en Tom ho fa a
contracor. De fet, a en Rudy li costa arros-
segar el seu germà fora de l’aeroport. Té
tantes ganes de veure el pare després de
quatre mesos fora, que no es fa a la idea 
d’haver d’esperar més temps! Això dels viat-
ges de negocis, reflexiona en Tom mentre
tornen a casa, ja és per si mateix un mal 
negoci! I si hi ha un ésser estimat pel mig, el
mal negoci es converteix en una autèntica
fallida. Impulsiu com sempre, s’enfada amb
el pare absent. Li demanarà que canviï de
feina, decideix rotund. No s’hi podrà negar,
pensa. Ell sap com guanyar-se’l. I de ben 
segur que al pare, emprenedor i amb recursos,
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El nen, amagat entre les dues escletxes del
mur que separava les dues cases, ho havia
vist tot. Les seves faccions, brunes, angulo-
ses, gairebé no s’havien immutat. Estava tan
acostumat a veure i viure en carn pròpia 
escenes molt més esfereïdores que aquella,
que tenia ensopida la capacitat d’emocionar-se.
No obstant això, els seus ulls, dues esferes
rotundes i negres del color de l’atzabeja, 
dilatats per la sorpresa en un rostre colrat
per totes les brises de l’Orient, desmentien
aquella aparent indiferència.

L’escena havia estat una repetició de tan-
tes altres, i ell, una vegada més, testimoni.
Un grup d’homes armats havien irromput
per sorpresa al pàrquing de l’hotel d’aquella
àrea solitària i residencial. Era tan aviat!
Quasi encara ni despuntava el sol, i la majoria
de clients dormien; per tant, ningú, tret
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Aquell dia no tenen notícies d’ell. Ni 
l’endemà, ni tampoc el tercer. No és fins
després d’una setmana de no saber-ne res,
que troben la  mare plorosa al menjador de
casa quan tornen de l’escola, al barri resi-
dencial dels afores de Londres on viuen. 

–Què passa, mama? –en Tom s’agenolla
al seu davant, inquiet. Darrere seu, en Rudy
està dret contemplant l’escena amb un gest
de preocupació. Sembla endevinar la 
resposta. I no s’equivoca.

La mare acaba de parlar per telèfon amb
l’ambaixada britànica a Bagdad. Ara com-
prenen els motius de l’absència total de 
senyals de vida del pare. L’ambaixador en
persona li acaba de confirmar, a la mare, que
el seu marit l’han segrestat, allà, a 
Bagdad, a l’Iraq. Per al Tom, aquell país de
conte, el país de l’Aladí i la llàntia merave-
llosa, acaba d’esdevenir amb tots els ets i uts
el país d’Alí Babà i els quaranta lladres, o els
que siguin, els que li han «robat» el pare.
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Dit i fet. Tota l’operació, en cinc minuts,
encara no. Després, altra vegada, la calma
aparent. La calma encoberta, disfressada, des-
prés del rebombori, d’aquell nou capítol de
violència callada, esmorteïda per l’amenaça
de les metralletes. Altre cop semblaria que res
no hagués passat, semblaria com si aquell
erm desèrtic que només trencaven algunes 
cases i l’hotel de la urbanització fos una bassa
d’oli, on res interrompés el tic-tac dels esdeve-
niments quotidians, el lent transcórrer del dia
a dia sense que mai no passés res. 

Desapareixien persones, però ningú no
s’immutava. Fins i tot de vegades havien
arribat a desaparèixer amics seus, o pares
d’amics seus que havien comès l’error de
posar-se a favor del bàndol equivocat. 
Ell havia après, o això creia, a assimilar
aquella indiferència i assumir-la, fer-la seva, 
i no preocupar-se per res del que veia. Era 
la millor manera de sobreviure. Però ara
n’estava, de preocupat. Era la primera vega-
da que s’enduien per la força un estranger
que ell coneixia i que, a més, li queia bé.

Els seus ulls esbatanats van escrutar l’horit-
zó en un intent d’albirar encara la columneta
de pols que el vehicle havia deixat enrere en la
seva fugida. Que estrany, aquell sentiment
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d’ell, va veure com se l’enduien. Amb crits i
sacsejades, havien tret per la força l’home
del cotxe on es disposava a entrar, i mentre
uns quants vigilaven que ningú no els 
destorbés, d’altres disparaven un tret al 
xofer i introduïen l’estabornit ostatge en un
vehicle atrotinat, que arrencava fent lliscar
les rodes damunt el terra polsegós d’aquella
urbanització a mig fer.
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nou de neguit que li provocava la desaparició
de l’estranger.  La veritat és que era molt ama-
ble, no es movia amb els aires de suficiència
que duien altres vinguts de fora, com tot
aquell grapat de soldats que es creien els
amos de l’univers.  Ell era simpàtic, atent, se’l
veia respectuós amb tothom i havia estat ge-
nerós amb les propines que li donava a canvi
d’uns quants encàrrecs:  portar un paquet
aquí, dur un missatge allà, netejar-li el cotxe
de la crosta de pols que s’enganxava com una
segona pell a tot el que es movia a sota el sol.

Va fer unes quantes passes curtes cap a 
l’hotel on s’allotjava l’estranger, mentre no
cessava de pensar en el que acabava de 
succeir. De sobte, va girar cua i va començar a
córrer en sentit contrari. La policia no l’havia
de trobar, perquè el farien xerrar. Els assal-
tants, tampoc, perquè intentarien silenciar-lo.
I l’únic silenci valuós era el que obtindria amb
la seva desaparició momentània, i  voluntària.
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