020-Quiet 1/8/08 11:29 Pagina 11 $

DESEMPERESIR-SE

Recordo en primer pla el rostre desconegut del Lluis des-
prés que una ganyota se n’ha apoderat. Ulls esbatanats ce-
lles circumflexes bracos enlaire llengua botida bocatort.
Recordo també la mirada preocupada del doctor Casano-
vas. El que acabem de presenciar I’ha fet empallidir en
un temps record fins a deixar-lo gairebé exsangiie. I rere
aquests dos parells d’ulls esbatanats recordo encara, a tra-
vés de la finestra de la consulta, I'inconfusible rétol del
pub Lotus, al capdamunt del carrer de la Jota, un espai pe-
nombroés i encatifat en el qual molts joves del barri vam
lliurar les primeres escaramusses sexuals.

Virrei Amat, Barcelona, 30 d’abril de 2000

Desemperesir-se és la paraula. La vaig trobar ahir al diccio-
nari mentre feia els mots encreuats de la setmana. La bus-
cava perque no sabia com anomenar els estiraments que
li véiem fer al Lluis i no volia haver d’imitar-los davant
del pediatre. De tota manera, no m’ha servit de res, per-
que tot just després de pronunciar-la em trobo que esti-
ro els bracos i torco el coll tal com fa sovint ell aquests
ultims dies. El doctor em mira i somriu. El nen obre uns
ulls com plats, sa mare riu i jo abaixo els bracos mig aver-
gonyit.

—Desemperesir-se —repeteixo, sense atrevir-me a con-
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jugar aquest infinitiu extravagant que ahir vaig collocar en
una graella—. Obre la boca i es desempereseix.

Silenci. Sa germana estossega.

—Com si s’acabés de llevar —aclareixo.

Sempre he confiat en el llenguatge. Massa i tot, potser.
Tots quatre continuen mirant-me, pero ningd no bada
boca.

—Després de fer la migdiada —afegeixo de manera in-
necessaria, incomodat pel seu silenci.

Per la finestra de la consulta veig ’entrada del pub Lo-
tus. Es I’nica cosa que no deu haver canviat d’aquella pla-
ca Virrei Amat de la meva infantesa, als setanta. Un pub
que tant la Merce com jo, per separat, vam usar d’adoles-
cents per descobrir alguns dels misteris de I’edat adulta.
Com tants altres joves del barri.

A la consulta del doctor Casanovas passa una bona esto-
na, o aixi m’ho sembla, fins que tots decideixen trencar el
silenci que han inaugurat just abans de sentir-me pronun-
ciar el desemperesir-se. Pero el retorn al renou és efimer.
Ben aviat s’obre un nou paréntesi d’abast incalculable. Un
paréntesi que mai més no tancarem.

Perque I'alludit, potser tip de sentir-me garlar, decideix
desemperesir-se en directe davant del pediatre per demos-
trar-li de qué parlem exactament. De sobte, una forc¢a inte-
rior que bé podria semblar diabolica el posa en tensio.

Ajagut encara a la llitera, en Lluis Serra Pablo fa el gest
que el definira. Estira els bragos, primer I’un i després ’al-
tre, torca el coll cap a la banda esquerra, tiba les galtes, bo-
catort, la llengua botida, alca la barbeta tot fixant la mirada
en un cel inexistent, comenca a fer ballar els ulls, emet un
xisclet agut i, finalment, estira les cames com un futbolista
amant de les rematades a la xilena. Es un procés d’intensi-
tat variable que ’acompanyara la resta dels seus dies, diver-
ses vegades al dia, dia rere dia. Unes gesticulacions rituals
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que, tanmateix, mai no es repetiran exactament de la matei-
xa manera, fins al punt que cada vegada el seu rostre sem-
blara dibuixar una personalitat diferent. Efimera. Aliena.
Provisional. Malalta. La resta del seu temps sera placidesa.
Contemplacié. Goig. Joia.

Després d’aquesta demostraci6 del Lluis no tinc ni temps
ni esma per dir res. La pallidesa creixent que detecto al ros-
tre del doctor Casanovas em deixa aclaparat, sense parau-
les. El meu infinitiu desemperesidor em sembla ara una fri-
volitat. Les paraules del pediatre, greus i mesurades, ho
canvien tot. Epilepsia en comptes de peresa. Aixo si que és ca-
pital. Una crisi epileptica en un nadé de cinc setmanes pre-
sagia un canvi que va més enlla de les paraules. Més enlla de
la dicci6 i de la ficcio.

Ens espantem en veure ’espant a la cara del metge. L’or-
dre de ’amic Josep Maria és taxativa. Cap a urgencies. Tant
se val que sigui divendres a la tarda i que vinguin tres dies
de festa. Cap a urgencies. Dilluns és I'u de maig, el meu
trenta-sete aniversari, pero ara mateix encara ni m’imagino
que el celebrarem a la Vall d’Hebron, en una habitaci6
collectiva de I’hospital infantil.

Es un d’aquells moments greus, pesants. La forca de la
gravetat tot ho dificulta. Arraulits en una porteria del carrer
de Felip IT ens plantegem com organitzar-nos. Mentre par-
lo pel mobil amb el meu cunyat per deixar la Carla amb els
seus cosins, veig la placa del carrer de la Jota. Es el carrer
del pub Lotus, pero també és el carrer on vivien els de casa
quan vaig néixer.
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