
DESEMPERESIR-SE

Recordo en primer pla el rostre desconegut del Lluís des-
prés que una ganyota se n’ha apoderat. Ulls esbatanats ce-
lles circumflexes braços enlaire llengua botida bocatort.
Recordo també la mirada preocupada del doctor Casano-
vas. El que acabem de presenciar l’ha fet empal.lidir en 
un temps rècord fins a deixar-lo gairebé exsangüe. I rere
aquests dos parells d’ulls esbatanats recordo encara, a tra-
vés de la finestra de la consulta, l’inconfusible rètol del
pub Lotus, al capdamunt del carrer de la Jota, un espai pe-
nombrós i encatifat en el qual molts joves del barri vam
lliurar les primeres escaramusses sexuals.

Virrei Amat, Barcelona, 30 d’abril de 2000

Desemperesir-se és la paraula. La vaig trobar ahir al diccio-
nari mentre feia els mots encreuats de la setmana. La bus-
cava perquè no sabia com anomenar els estiraments que
li vèiem fer al Lluís i no volia haver d’imitar-los davant
del pediatre. De tota manera, no m’ha servit de res, per-
què tot just després de pronunciar-la em trobo que esti-
ro els braços i torço el coll tal com fa sovint ell aquests
últims dies. El doctor em mira i somriu. El nen obre uns
ulls com plats, sa mare riu i jo abaixo els braços mig aver-
gonyit. 

—Desemperesir-se —repeteixo, sense atrevir-me a con-
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jugar aquest infinitiu extravagant que ahir vaig col.locar en
una graella—. Obre la boca i es desempereseix. 

Silenci. Sa germana estossega.
—Com si s’acabés de llevar —aclareixo. 
Sempre he confiat en el llenguatge. Massa i tot, potser.

Tots quatre continuen mirant-me, però ningú no bada
boca. 

—Després de fer la migdiada —afegeixo de manera in-
necessària, incomodat pel seu silenci. 

Per la finestra de la consulta veig l’entrada del pub Lo-
tus. És l’única cosa que no deu haver canviat d’aquella pla-
ça Virrei Amat de la meva infantesa, als setanta. Un pub
que tant la Mercè com jo, per separat, vam usar d’adoles-
cents per descobrir alguns dels misteris de l’edat adulta.
Com tants altres joves del barri.

A la consulta del doctor Casanovas passa una bona esto-
na, o així m’ho sembla, fins que tots decideixen trencar el
silenci que han inaugurat just abans de sentir-me pronun-
ciar el desemperesir-se. Però el retorn al renou és efímer.
Ben aviat s’obre un nou parèntesi d’abast incalculable. Un
parèntesi que mai més no tancarem. 

Perquè l’al.ludit, potser tip de sentir-me garlar, decideix
desemperesir-se en directe davant del pediatre per demos-
trar-li de què parlem exactament. De sobte, una força inte-
rior que bé podria semblar diabòlica el posa en tensió. 

Ajagut encara a la llitera, en Lluís Serra Pablo fa el gest
que el definirà. Estira els braços, primer l’un i després l’al-
tre, torça el coll cap a la banda esquerra, tiba les galtes, bo-
catort, la llengua botida, alça la barbeta tot fixant la mirada
en un cel inexistent, comença a fer ballar els ulls, emet un
xisclet agut i, finalment, estira les cames com un futbolista
amant de les rematades a la xilena. És un procés d’intensi-
tat variable que l’acompanyarà la resta dels seus dies, diver-
ses vegades al dia, dia rere dia. Unes gesticulacions rituals
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que, tanmateix, mai no es repetiran exactament de la matei-
xa manera, fins al punt que cada vegada el seu rostre sem-
blarà dibuixar una personalitat diferent. Efímera. Aliena.
Provisional. Malalta. La resta del seu temps serà placidesa.
Contemplació. Goig. Joia. 

Després d’aquesta demostració del Lluís no tinc ni temps
ni esma per dir res. La pal.lidesa creixent que detecto al ros-
tre del doctor Casanovas em deixa aclaparat, sense parau-
les. El meu infinitiu desemperesidor em sembla ara una fri-
volitat. Les paraules del pediatre, greus i mesurades, ho
canvien tot. Epilèpsia en comptes de peresa. Això sí que és ca-
pital. Una crisi epilèptica en un nadó de cinc setmanes pre-
sagia un canvi que va més enllà de les paraules. Més enllà de
la dicció i de la ficció. 

Ens espantem en veure l’espant a la cara del metge. L’or-
dre de l’amic Josep Maria és taxativa. Cap a urgències. Tant
se val que sigui divendres a la tarda i que vinguin tres dies
de festa. Cap a urgències. Dilluns és l’u de maig, el meu
trenta-setè aniversari, però ara mateix encara ni m’imagino
que el celebrarem a la Vall d’Hebron, en una habitació
col.lectiva de l’hospital infantil. 

És un d’aquells moments greus, pesants. La força de la
gravetat tot ho dificulta. Arraulits en una porteria del carrer
de Felip II ens plantegem com organitzar-nos. Mentre par-
lo pel mòbil amb el meu cunyat per deixar la Carla amb els
seus cosins, veig la placa del carrer de la Jota. És el carrer
del pub Lotus, però també és el carrer on vivien els de casa
quan vaig néixer. 

13

020-Quiet  1/8/08  11:29  Página 13


