
PREFACI

Aquest és un llibre que pot ferir la meva sensibilitat. 
El relat cobreix set anys en la vida del nostre fill Lluís

Serra Pablo, àlies Llullu. Des del seu naixement fins a la re-
visió final d’aquestes ratlles. El Lluís va néixer amb una greu
encefalopatia que la ciència neurològica encara no ha estat
capaç de definir. Set anys després del seu naixement, el
diagnòstic és inexistent. La terminologia mèdica no passa
d’encefalopatia no filiada, el llenguatge popular se les apa-
nya amb la fórmula, prou entenedora, de paràlisi cerebral i
el llenguatge administratiu l’avalua com una discapacitat amb
un grau de disminució del 85%. A casa, però, totes aquestes
etiquetes compten poc. El Lluís és el nostre segon fill. Té
unes necessitats una mica peculiars, però això només signi-
fica que estem més pendents de la seva fragilitat. El nostre
objectiu és que ni sa germana ni nosaltres deixem de fer mai
res del que faríem si no hagués d’anar pel món al 15% de
rendiment. No sempre és possible, però la majoria de les
vegades es tracta només de fer-ho d’una altra manera. 

Tots els episodis que aquí es relaten són rigorosament li-
terals. He buscat una forma narrativa d’explicar l’ambiva-
lent estat emocional que provoca tenir un fill que no pro-
gressa adequadament. Un estat sovint exposat als fiblons
del dolor, però en què predomina la joia i un cert emba-
daliment. M’ha semblat que la millor manera de fer-ho era
rescatar escenes concretes fixades en la memòria i posar-les
en moviment. Records refulgents. Una mica com en el mà-
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gic foliscopi que ens ha permès veure córrer el Lluís gràcies
a les lleis de l’òptica i al talent del fotògraf Jordi Ribó i del
dissenyador Miquel Llach. Però els salts d’imatge que van
donar pas al cinema queden, aquí, desposseïts de la seva li-
nealitat perfecta. Amb els anys m’he adonat que conviure
amb el Lluís implica prescindir de la noció de progrés. Els
temps verbals perden sentit, perquè ahir, avui i demà són i
no són el mateix. Moments. Ara i abans. Adesiara. Vés a sa-
ber quina és la seva percepció del temps!

Algunes d’aquestes imatges provoquen punts de fuga in-
evitables en la ment de qualsevol persona, més encara si,
com jo, es dedica a escriure ficció. Però aquest llibre no és
cap faula. És un relat arrelat al que hem convingut a ano-
menar realitat. Quan escric històries de ficció no les dato
mai. Ho trobo insignificant, i una mica ridícul, que l’autor
vulgui fixar el moment exacte de l’escriptura. Per això m’ha
sorprès l’avidesa datadora que m’ha envaït en aquesta oca-
sió. És clar que aquí les dates no pretenen fixar l’escriptura,
sinó que en formen part, com en un article de diari. Situen
cada episodi del relat en unes coordenades amb minuciosi-
tat d’explorador. Sempre m’ha agradat imaginar-me el Lluís
com un intrèpid navegant del dic sec. Aquest seria, doncs,
el seu quadern de bitàcola. De fet, molts d’aquests episodis
estan situats en terres llunyanes. En aquests set anys hem
viatjat força. La idea era relacionar de forma inversament
proporcional els seus quilograms de pes amb els quilòme-
tres de distància que recorreríem. Mentre pesés poc pensà-
vem anar més i més lluny. Així ho hem fet. Abans de l’any
ja l’havíem dut a Roma. Després l’hem passejat pertot, de
Creta a Escòcia, de la costa atlàntica del Canadà a la pacífi-
ca, del cercle polar àrtic finès a les illes Hawaii. No és cap
mèrit ni volíem demostrar res. Ja viatjàvem abans que nas-
qués i probablement també ho farem quan ell ja no hi sigui,
si és que el sobrevivim. Res més lògic, doncs, que continuar
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viatjant amb ell, malgrat les evidents dificultats de logística
que comporta. 

Al capdavall, amb les peces d’aquesta bitàcola del dic sec
he pretès compondre un mirall. Dorian Gray va vendre l’à-
nima al diable per poder ser, més que immortal, invariable,
mentre els estralls del temps anaven canviant l’aspecte del
retrat invisible que havia amagat al soterrani. Aquí el pro-
cés s’inverteix. El nostre fill ni és invisible ni tampoc el re-
trat de ningú, per bé que s’assembla als seus pares i a la seva
germana. Ell i els que són com ell actuen de miralls. Tots
els que ens hi mirem una mica a fons envellim d’una mane-
ra diferent. Si Dorian Gray hagués conegut un llullu no
s’hauria conformat mai de la vida amb la invariabilitat dels
presumptes immortals. Hauria après a mirar en comptes
de voler ser mirat. A envellir. Molt probablement no hauria
volgut ser retratat, sinó retrat. 
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