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PREFACI

Aquest és un llibre que pot ferir la meva sensibilitat.

El relat cobreix set anys en la vida del nostre fill Lluis
Serra Pablo, alies Llullu. Des del seu naixement fins a la re-
visi6 final d’aquestes ratlles. El Lluis va néixer amb una greu
encefalopatia que la ciéncia neurologica encara no ha estat
capa¢ de definir. Set anys després del seu naixement, el
diagnostic és inexistent. La terminologia meédica no passa
d’encefalopatia no filiada, el llenguatge popular se les apa-
nya amb la férmula, prou entenedora, de paralisi cerebral i
el llenguatge administratiu I’avalua com una discapacitat amb
un grau de disminucié del 85%. A casa, pero, totes aquestes
etiquetes compten poc. El Lluis és el nostre segon fill. Té
unes necessitats una mica peculiars, pero aixo només signi-
fica que estem més pendents de la seva fragilitat. El nostre
objectiu és que ni sa germana ni nosaltres deixem de fer mai
res del que farfem si no hagués d’anar pel mon al 15% de
rendiment. No sempre és possible, pero la majoria de les
vegades es tracta només de fer-ho d’una altra manera.

Tots els episodis que aqui es relaten sén rigorosament li-
terals. He buscat una forma narrativa d’explicar 'ambiva-
lent estat emocional que provoca tenir un fill que no pro-
gressa adequadament. Un estat sovint exposat als fiblons
del dolor, pero en qué predomina la joia i un cert emba-
daliment. M’ha semblat que la millor manera de fer-ho era
rescatar escenes concretes fixades en la memoria i posar-les
en moviment. Records refulgents. Una mica com en el ma-

7

e



020-Quiet 1/8/08 11:29 Pagina 8 $

gic foliscopi que ens ha permes veure correr el Lluis gracies
a les lleis de ’optica i al talent del fotograf Jordi Ribé 1 del
dissenyador Miquel Llach. Pero els salts d’imatge que van
donar pas al cinema queden, aqui, desposseits de la seva li-
nealitat perfecta. Amb els anys m’he adonat que conviure
amb el Lluis implica prescindir de la noci6 de progrés. Els
temps verbals perden sentit, perqué ahir, avui i dema sén i
no son el mateix. Moments. Ara i abans. Adesiara. Vés a sa-
ber quina és la seva percepcié del temps!

Algunes d’aquestes imatges provoquen punts de fuga in-
evitables en la ment de qualsevol persona, més encara si,
com jo, es dedica a escriure ficcié. Pero aquest llibre no és
cap faula. Es un relat arrelat al que hem convingut a ano-
menar realitat. Quan escric histories de ficcié no les dato
mai. Ho trobo insignificant, i una mica ridicul, que 'autor
vulgui fixar el moment exacte de 'escriptura. Per aixo m’ha
sorpres I'avidesa datadora que m’ha envait en aquesta oca-
si6. Es clar que aqui les dates no pretenen fixar I'escriptura,
sin6 que en formen part, com en un article de diari. Situen
cada episodi del relat en unes coordenades amb minuciosi-
tat d’explorador. Sempre m’ha agradat imaginar-me el Lluis
com un intrépid navegant del dic sec. Aquest seria, doncs,
el seu quadern de bitacola. De fet, molts d’aquests episodis
estan situats en terres llunyanes. En aquests set anys hem
viatjat forca. La idea era relacionar de forma inversament
proporcional els seus quilograms de pes amb els quilome-
tres de distancia que recorreriem. Mentre pesés poc pensa-
vem anar més i més lluny. Aixi ho hem fet. Abans de l’any
ja ’haviem dut a Roma. Després ’hem passejat pertot, de
Creta a Escocia, de la costa atlantica del Canada a la pacifi-
ca, del cercle polar artic fines a les illes Hawaii. No és cap
merit ni voliem demostrar res. Ja viatjavem abans que nas-
qués i probablement també ho farem quan ell ja no hi sigui,
si €s que el sobrevivim. Res més logic, doncs, que continuar
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viatjant amb ell, malgrat les evidents dificultats de logistica
que comporta.

Al capdavall, amb les peces d’aquesta bitacola del dic sec
he pretés compondre un mirall. Dorian Gray va vendre I’a-
nima al diable per poder ser, més que immortal, invariable,
mentre els estralls del temps anaven canviant 'aspecte del
retrat invisible que havia amagat al soterrani. Aqui el pro-
cés s’inverteix. El nostre fill ni és invisible ni tampoc el re-
trat de ningu, per bé que s’assembla als seus pares i a la seva
germana. Ell i els que sén com ell actuen de miralls. Tots
els que ens hi mirem una mica a fons envellim d’una mane-
ra diferent. Si Dorian Gray hagués conegut un llullu no
s’hauria conformat mai de la vida amb la invariabilitat dels
presumptes immortals. Hauria aprés a mirar en comptes
de voler ser mirat. A envellir. Molt probablement no hauria
volgut ser retratat, siné retrat.



