Capitol 1

m veig caminant amb brancades de mimosa als bra-

¢os, o asseguda amb la falda plena de fruita madura 1

sucosa —albercocs, cireres, talls de sindria—, o amb
la mirada clara, plena de colors.

Quan tenia vint anys, un mati esclatant de juliol, vaig anar
al cementiri a visitar la tomba del meu avi. Jo acabava de llicen-
clar-me 1 la paraula argueologa em semblava la més eufonica
de tot el diccionari. Estava enamorada amb deliri de ’home
amb qui ja planejava casar-me. Suposo, doncs, que era felic.

Aquell mati de cel blau —del blau netissim que deixa la
tramuntana—, vaig avancar pel cami de sorra que mena al
cementiri, amb xiprers a banda i banda, 1 tot era silenci.
Només sentia el soroll de les meves passes que premien la
terra compacta, desenes de mindsculs espetecs.

I recordo que, inexplicablement, malgrat la meva des-
vergonyida joventut 1 el meu cor tibant d’amor, en aquell
moment vaig pensar que un dia tornaria a fer aquell mateix
cami, sola 1 en silenci, com aleshores, en la solitud 1 el silen-
ci de la mort.

Han passat cinquanta anys. Mig segle. Tota la meva vida.
[ em preparo per comprendre que aquell pressentiment ex-
travagant esta a punt de fer-se realitat.
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El moén ha avancat de pressa en aquests cinquanta anys,
ballant la dansa frenética de la humanitat, de vegades al rit-
me de la guerra, de vegades seguint el compas d’'una melo-
dia més suau: han nascut estats 1 d’altres s’han esgavellat com
un trencaclosques mal encaixat, han mort savis 1 poetes,
n’han nascut d’altres, sThan vencut malalties 1 epidemies
maleides han devorat paisos sencers.

Jo ho he viscut tot, durant molts anys com un testimoni
candid 1 en ocasions atemorit —potser aleshores tot era més
facil—, en el temps de les prohibicions 1 els pecats, del silen-
ci1 el desconcert. El viure, pero, va aclarint els dubtes 1 els
misteris, sovint amb cruesa,1jo també vaig aprendre el valor
de la rebellia 1 de la ra6.

El mon s’esberlava 1 perdia seny per tots els forats 1 jo
estimava, 1 llegia, 1 plorava, 1 m’afanyava a protegir quatre
fills que, en justa pero involuntaria correspondencia, cons-
tituien el meu escut protector.

I al fons de tot, com el decorat d’un vell escenari que
mai no es renova i que s’adequa a totes les representacions,
unes amfores escantellades, amb pols de segles adherida a les
corbes, amb restes d’algues de tots els mars, amb un pensa-
ment d’olor de vi negre surant tot a 'entorn.

Amfores marcades amb noms, amb senyals com petites
ferides que n’indiquen l'origen 1 en recorden els viatges.
Segells ovals, o rectangulars, o circulars, rastres de resina o
de vernis, lletres 1 dibuixos.

[ en la meva memoria, marques d’amor, de dolor, d’enyor.

No hi ha res d’excepcional a la meva vida —lleus mar-
ques d’amfora—, només que I'he viscuda. I aixo s’acaba.

—Com vas saber que estaves malalta?

Un mal de panxa persistent, una biopsia 1 una espera. Era
dijous 1 em van dir que el dimarts seglient em dirien els re-
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sultats. Es fa llarg esperar. Tot va quedar suspes, posposat, pen-
dent. La meva vida 1 la de les persones que m’estimen, 1 aixo
em va fer sentir incomoda. Recordo que quan em vaig jubi-
lar, fa tres anys, vaig sentir una angoixa semblant. Per primera
vegada em sabia improductiva, passiva, 1 per unes setmanes
vaig pensar que m’havia convertit, d’un dia per I'altre, en una
absurda carrega per la gent a qui abans aportava alguna cosa.
Comi si el fet de no treballar m’hagués incapacitat també per
donar afecte, o consells practics, o per fer una companyia di-
vertida 1 interessant als meus amics. Tot d’una, 1 quan de fet ja
feia anys que era avia, em veia com una velleta carregosa que
els fills 1 els néts havien de protegir.

Afortunadament, aquella petita depressioé va durar poc 1
vaig tornar a ser la de sempre. Tanmateix, vaig recuperar
aquella angoixa des del moment que es va plantejar la pos-
sibilitat que estigui greument malalta, 1 em vaig tornar a
sentir desvalguda 1 em pesaven les mirades amoinades que
rebia a tota hora.

De fet, tot va canviar en el moment que el metge d’ur-
geéncies va entrar al box on esperavem —jo, en una llitera,
la Neus dreta al meu costat 1 en Guillem assegut a la cadi-
ra—.Tots tres el vam observar en un silenci interrogatiu i ell
va dir: «No ho veig clar. A les radiografies no hi veig res,
pero no m’agraden aquest dolor tan insistent ni la febricula.
Crec que hauriem de fer una ecografiar.

No vaig tenir temps per respondre. En qiiestio de segons,
de decimes de segon potser, la Neus es va incorporar 1 va dir:
«Si, és clar. Que li facin una ecografia immediatament.

Jo hauria dit el mateix, com és obvi, perd no em va dei-
xar dir-ho. La meva filla gran s’havia fet carrec de la situa-
16, havia agafat les regnes 1 ja no pensava deixar-les anar
mentre jo fos una malalta, o una vella amb serioses possibi-
litats d’estar malalta.
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—I que hi van veure a 'ecografia?

Que hi havia una ombra prop de la matriu, 1 el metge va
dir que calia fer una biopsia. Que els resultats els tindriem
dimarts. I des d’aleshores vaig tenir la casa plena de gent
tothora. Els fills 1 els néts, carregats de bones intencions,
que venien a portar-me trufes 1 violetes de Santa Paula, que
m’explicaven xafarderies 1 m’entretenien amb acudits. Em
recordaven els mossos d’estoc, quan maregen el toro mori-
bund amb el capot perque deixi de patir d’una vegada.

—I qué va dir la biopsia?

...va eliminar els interrogants: era cancer. I va comencar
una altra mena d’existéncia, sense cap dubte pitjor de la que
havia tingut fins aleshores. Era justament aixo el que m’es-
pantava 1 no pas 'amenaca de la mort. No em queixo del que
he viscut: vaig néixer en un pais que estimo, els meus pares
eren persones bones, en el sentit estricte d’aquesta paraula, en
el bon sentit de la paraula bo, com deia el poeta. M’he ena-
morat 1 he estimat amb passié 1 amb paciencia, he estat mare
1 avia. He treballat en un ofici que m’omplia els dies de calai-
xeres de caoba, de taules de marbre, de maquines de cosir 1
de vasos de vidre gravats, de bancs de fusta 1 capgals de 1lit de
terro forjat... I en un racé dels meus somnis sempre hi havia
les amfores millenaries fent-me companyia.

Pero tinc un present ple de diagnostics, quirofans, trac-
taments 1 plors. Hi vaig acompanyada dels fills, aquells que
jo he dut agafats de la ma cap a I’escola, als qui he donat el
menjar a cullerades, els que he vigilat en nits de febrada. Ara
son ells els que em protegeixen, els que decideixen per mi.
No hi estic acostumada 1 em sento estranya en aquesta ac-
titud passiva, deslliurada de la sovint feixuga carrega de ser
responsable d’un mateix.
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—Que vas pensar quan t’ho van dir?

Quan el metge va pronunciar la senténcia —tan disfres-
sada que venien ganes de no entendre-la—, em vaig limitar
a observar els meus fills. La mirada de la Neus estava presi-
dida per una angoixa molt proxima al panic, conscient en
décimes de segon de tot el sofriment que estava venint.
Les faccions de la Maxima practicament no van alterar-se, a
penes un imperceptible parpelleig a 1'ull dret, fruit de la
sorpresa, de la incredulitat. En Guillem em va regalar una
mirada optimista 1 plena de confianga, una mirada de su-
port, d’anim, de tot sortira bé, una mirada-abragada.

La Martina no hi era. Havia trobat una ocupacid urgent
que li permetia estalviar-se aquesta escena. No I’hi retrec, jo
també ho hauria fet, si hagués pogut.

—Us van dir que calia operar de seguida?

Si, vam sortir de la consulta amb la data fixada. Un di-
jous, a les dues del migdia. Quina hora tan estapida per
operar algd, no?

—Et feia por 'operaciod?

La veritat és que no. No puc negar que en el moment
dels adéus, em vaig emocionar, perque és inevitable pensar,
quan entres en un quirofan, que sempre hi ha el risc que
surti malament alguna cosa... Perd tenia la intuicié que no
passaria res... En canvi, estava convencuda que 'operaci6
no serviria per curar-me del tot.

De tota manera, 'entrada al quirofan impressiona: tot és
fred, metallic, aseptic, no hi ha ni una ombra de calidesa
enlloc. La conversa dels metges 1 les infermeres, que té un
to animat, gairebé frivol, no aconsegueix comunicar-te cap
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mena d’escalfor humana. A la inversa, et fereix profunda-
ment la naturalitat amb que ignoren el teu panic.

Del postoperatori, només en recordo pensaments estrafo-
laris, idees desconcertants, perque tenia tot el temps del moén,
un cos inutilitzat, 1 una lucidesa inusitada. Potser la nostra
intelligencia augmenta de forma inversament proporcional a
la morbidesa del cos.Vaig passar de ser fisicament hiperactiva,
a immobil pensadora sense limits de temps o d’espai.

Les hores es fan llargues 1 el panorama que emmarcava
Pamplissim finestral, amb les lluminaries vacillants de
Barcelona, 'eixamplava encara més. Pensava en cases que
mai ressuscitaré, en mobles que mai faré restaurar, en petits
objectes preciosos que mai trobaré en soterranis humits 1
foscos de cases de pages. O m’entretenia a imaginar canvis
en el mobiliari de casa, m’entossudia a fer llistes mentals de
llibres que em quedaven per llegir.

Llavors, de matinada, entrava alguna bata blanca de som-
riure dolg, em desitjava bon dia com qui s’adre¢a a una
criatura inconscient o a un vell senil —i jo no era cap de les
dues coses, encara no—, 1 remenava el meu pobre cos sense
miraments.

Aleshores pensava en tot el pudor que jo havia acumulat
al llarg dels anys, sobretot de joveneta, en plena postguerra:
per anar a missa mitges tupides, encara que fes calor, 1 les ma-
nigues per sota el colze, una mantellina per cobrir la minima
expressio d’escot del vestit, asseure’s de manera que les faldi-
lles sempre tapessin els genolls, evitar els jerseis massa cenyits,
1s1 ho eren, recorrer a aquell gest tan antiestetic d’esllenegar
el teixit perque no s’arrapés a les nostres formes.

Que dirien ara la meva mare, el meu confessor, les mon-
ges de les Teresianes si veiessin el meu cos despullat 1 nafrat,
impudicament exposat a les mirades 1 al tacte d’aquesta jo-
venalla?
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—Quants dies t’hi vas haver d’estar, a ’hospital?

Tretze. Tretze dies que es van arrossegar amb una len-
titud enervant. No em deixaven gairebé mai sola, pero si
t’he de ser sincera, de vegades ho desitjava. Necessitava que
s’aturés la xerrameca incessant i les bromes forcades desti-
nades a distreure’m. Perd quan aconseguia convence’ls per-
que em deixessin sola, comencava a mirar sovint el rellot-
ge, desitjant que hagués passat una hora 1 només havien
passat uns minuts. M’entretenia pensant qui devien ser els
altres malalts de la planta, els veins desconeguts amb qui
compartia les nits, la desesperant espera de I’alba. Em pre-
guntava la seva edat, el seu nom, el seu pronostic de super-
vivencia. Els grans desconeguts amb qui en aquells mo-
ments tenia més coses en comu que amb les persones que
meés estimo.

Una vegada, un noi jovenissim va trucar a la porta i la va
obrir, quedant-se sorpres 1 immobil al llindar.

—Perdoni, m’he equivocat d’habitacié —va mormolar,
vermell fins a arrel dels cabells.

Vaig estar a punt de demanar-li que passés, que es que-
dés una estona a fer-me companyia, que estava mortalment
avorrida 1 tenia ganes de xerrar. Amb ell si, amb un desco-
negut.Volia que m’expliqués coses noves de trinca, amb una
veu que no havia sentit mai. Perd no ho vaig fer, és clar.
M’hauria pres per boja.

No puc explicar-te per qué em venia més de gust la
companyia d’aquell noi absolutament inconegut que no pas
la de la meva familia, que es rellevaven al meu costat, afec-
tuosos, protectors, pero amb aquell dolor inesborrable als
ulls... No sabia de que parlar-hi. El passat ens feia mal 1 el
futur no existia. En canvi aquell noi, que no sabia res de mi,
m’hauria escoltat sense jutjar-me 1 sense sentir-se ferit pels
meus records.
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Pensava obsessivament en el paisatge de la plana, els verds 1
blaus de la cala Montgo, el perfil sobri del Montgri. Qualsevol
referéncia al passat em feia mal 1 no gosava parlar del futur.
Sempre s’acabava imposant el present, nomeés el present, amb
forma de zelador que venia a buscar-me per fer un escaner, o
la infermera que em mirava la temperatura i la pressio.

El present era 'oncoleg, aquell ésser d’ulls de pedra
—com podria sobreviure, si no— que ens comunicava que
haviem de comeng¢ar immediatament el tractament de qui-
mioterapia.

Els fills reaccionaven com estava escrit, perque en els
moments més intensos de la vida el nostre caracter ens do-
mina fins a 'extrem 1 deixem de ser persones lliures per
actuar obeint un guid preestablert.

La Neus interpretava el seu paper de filla gran 1 s’apres-
sava a organitzar les qiiestions d’ordre practic: m’oferia casa seva
per installar-m’hi, prenia nota del menjar que em convenia,
fins 1 tot consultava on podria encarregar una perruca si m’ha-
vien de caure els cabells.

En Guillem s’acostava 1 m’abragava, o em feia un peto6 al
front, o m’estrenyia la ma. Sempre el contacte fisic, I'escalf,
la confianga, el tot sortird bé perque jo séc amb tu.

La Martina sotmetia el metge a un interrogatori precis:
quins efectes immediats tindria la quimio, quant duraria el
tractament, quan sabriem si funcionava, quines activitats em
serien permeses.

La Max s’arraulia al costat del meu llit sense tocar-me,
muda, immobil, les llagrimes cara avall, com fa molts anys,
quan jo tenia migranya i ella entrava a la meva cambra sen-
se obrir el llum, s’acostava sigillosament 1 es quedava quieta
1 callada al rac6 de la tauleta de nit. Quan el dolor baixava
1 m’eixorivia una mica, m’adonava de la seva presencia 1 li
deia: «Que passa, Sucre?» 1 ella somicava 1 deia entre san-
glots: «Vull estar amb tu».
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—I com et vas trobar, amb la quimio?

Doncs com si tot el meu cos fos un incendi: el coll, les
genives, els llavis, la vulva, 'anus, els palmells de les mans...
I amb l’estat d’anim ences, també. M’irritava tot 1 tothom.
Tot em cofa, m’havia tornat una dona exasperada. El mal
em feia més egoista, més cruel 1 despietada, com si volgués
revenjar-me d’aquell foc que em cremava.

En sortir de I'hospital, al comencament d’any, ens vam
installar a casa de la Neus, que viu a I’Escala, molt a prop
meu. D’aquesta manera, deien, tornava a casa —als meus
carrers, entre els meus veins— pero no havia d’estar sola.
Em van aposentar a I’habitacié de la meva néta, que es diu
Judit, envoltada de nines, ninots de peluix, llapis de colors.
Pots imaginar-te com em protegia aquell mén infantil de
color de rosa? Em semblava que el cancer no hi podia arri-
bar. Per la finestra d’aquella habitacid veia les branques de
les acacies del carrer, agitades per un vent suau de primave-
ra. Em preguntava que se’n faria de mi aquell estiu si no
podia tenir el consol dels banys de mar, que em vivifiquen.
Pero Testiu quedava lluny. De moment em deixava cuidar
per la meva filla, que em feia de mare, no sense una certa
angunia. Ho veia en els seus ulls, mentre em deixava, sol-
licita, el suc de taronja a la tauleta de nit i m’acotxava. Els
seus ulls preguntaven: quée ha passat, mare?, on ets?

—Estaves deprimida?

Suposo que si, pero al comeng¢ament de maig, els metges

em van donar una alegria que va tallar la depressié d’arrel:

la primera tanda de quimioterapia s’havia acabat 1 havia anat
prou bé.Volien que recuperés forces abans de reprendre el
tractament 1 em suggerien una temporada de repos en un
ambient que em permetés el contacte amb 'aire net 1 amb
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la natura. Sense consultar ningti vaig decidir installar-me,
naturalment, a la casa d’Albons.

En Guillem ens va acompanyar amb el seu cotxe nou de
trinca 1 la seva conversa fluida perd gens atabaladora. Jo
confiava cegament en el perfil del Montgri, els cels escom-
brats de tramuntana 1 els tamarius florits per recuperar I'an-
tic goig de viure.

En baixar del cotxe vaig quedar-me contemplant la pe-
dra vella de les parets de Can Poc Oli, on 'heura s’hi arra-
pava verda 1 tendra. Era com si les parets que han vist passar
decades fins a superar el segle es resistissin a quedar mortes
1 per a mi va ser plenament reconfortant veure-les reverdir
amb una bellesa nova. Vaig caminar fent tentines cap a la
casa, recolzada en el bra¢ ferm del meu fill, 1 recordo que
pensava que la vida sempre reneix 1 que jo s6¢c només una
gota minuscula en aquest fluir imparable. No volia deixar-
me abatre, ni tampoc resistir-me al final amb una rebeque-
ria.Volia fer com les muntanyes, com ’heura, com I'olor del
mar que m’arriba de lluny: deixar-me portar fins on la vida
decideixi portar-me. Potser cap a la mort.
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