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Capítol 1

Em veig caminant amb brancades de mimosa als bra-
ços, o asseguda amb la falda plena de fruita madura i 
sucosa —albercocs, cireres, talls de síndria—, o amb 

la mirada clara, plena de colors.
Quan tenia vint anys, un matí esclatant de juliol, vaig anar 

al cementiri a visitar la tomba del meu avi. Jo acabava de llicen-
ciar-me i la paraula arqueòloga em semblava la més eufònica 
de tot el diccionari. Estava enamorada amb deliri de l’home 
amb qui ja planejava casar-me. Suposo, doncs, que era feliç.

Aquell matí de cel blau —del blau netíssim que deixa la 
tramuntana—, vaig avançar pel camí de sorra que mena al 
cementiri, amb xiprers a banda i banda, i tot era silenci. 
Només sentia el soroll de les meves passes que premien la 
terra compacta, desenes de minúsculs espetecs.

I recordo que, inexplicablement, malgrat la meva des-
vergonyida joventut i el meu cor tibant d’amor, en aquell 
moment vaig pensar que un dia tornaria a fer aquell mateix 
camí, sola i en silenci, com aleshores, en la solitud i el silen-
ci de la mort.

Han passat cinquanta anys. Mig segle. Tota la meva vida. 
I em preparo per comprendre que aquell pressentiment ex-
travagant està a punt de fer-se realitat.
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El món ha avançat de pressa en aquests cinquanta anys, 
ballant la dansa frenètica de la humanitat, de vegades al rit-
me de la guerra, de vegades seguint el compàs d’una melo-
dia més suau: han nascut estats i d’altres s’han esgavellat com 
un trencaclosques mal encaixat, han mort savis i poetes, 
n’han nascut d’altres, s’han vençut malalties i epidèmies 
maleïdes han devorat països sencers.

Jo ho he viscut tot, durant molts anys com un testimoni 
càndid i en ocasions atemorit —potser aleshores tot era més 
fàcil—, en el temps de les prohibicions i els pecats, del silen-
ci i el desconcert. El viure, però, va aclarint els dubtes i els 
misteris, sovint amb cruesa, i jo també vaig aprendre el valor 
de la rebel·lia i de la raó.

El món s’esberlava i perdia seny per tots els forats i jo 
estimava, i llegia, i plorava, i m’afanyava a protegir quatre 
fills que, en justa però involuntària correspondència, cons-
tituïen el meu escut protector.

I al fons de tot, com el decorat d’un vell escenari que 
mai no es renova i que s’adequa a totes les representacions, 
unes àmfores escantellades, amb pols de segles adherida a les 
corbes, amb restes d’algues de tots els mars, amb un pensa-
ment d’olor de vi negre surant tot a l’entorn.

Àmfores marcades amb noms, amb senyals com petites 
ferides que n’indiquen l’origen i en recorden els viatges. 
Segells ovals, o rectangulars, o circulars, rastres de resina o 
de vernís, lletres i dibuixos.

I en la meva memòria, marques d’amor, de dolor, d’enyor.
No hi ha res d’excepcional a la meva vida —lleus mar-

ques d’àmfora—, només que l’he viscuda. I això s’acaba.

—Com vas saber que estaves malalta?

Un mal de panxa persistent, una biòpsia i una espera. Era 
dijous i em van dir que el dimarts següent em dirien els re-
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sultats. Es fa llarg esperar. Tot va quedar suspès, posposat, pen-
dent. La meva vida i la de les persones que m’estimen, i això 
em va fer sentir incòmoda. Recordo que quan em vaig jubi-
lar, fa tres anys, vaig sentir una angoixa semblant. Per primera 
vegada em sabia improductiva, passiva, i per unes setmanes 
vaig pensar que m’havia convertit, d’un dia per l’altre, en una 
absurda càrrega per la gent a qui abans aportava alguna cosa. 
Com si el fet de no treballar m’hagués incapacitat també per 
donar afecte, o consells pràctics, o per fer una companyia di-
vertida i interessant als meus amics. Tot d’una, i quan de fet ja 
feia anys que era àvia, em veia com una velleta carregosa que 
els fills i els néts havien de protegir.

Afortunadament, aquella petita depressió va durar poc i 
vaig tornar a ser la de sempre. Tanmateix, vaig recuperar 
aquella angoixa des del moment que es va plantejar la pos-
sibilitat que estigui greument malalta, i em vaig tornar a 
sentir desvalguda i em pesaven les mirades amoïnades que 
rebia a tota hora.

De fet, tot va canviar en el moment que el metge d’ur-
gències va entrar al box on esperàvem —jo, en una llitera, 
la Neus dreta al meu costat i en Guillem assegut a la cadi-
ra—. Tots tres el vam observar en un silenci interrogatiu i ell 
va dir: «No ho veig clar. A les radiografies no hi veig res, 
però no m’agraden aquest dolor tan insistent ni la febrícula. 
Crec que hauríem de fer una ecografia».

No vaig tenir temps per respondre. En qüestió de segons, 
de dècimes de segon potser, la Neus es va incorporar i va dir: 
«Sí, és clar. Que li facin una ecografia immediatament».

Jo hauria dit el mateix, com és obvi, però no em va dei-
xar dir-ho. La meva filla gran s’havia fet càrrec de la situa-
ció, havia agafat les regnes i ja no pensava deixar-les anar 
mentre jo fos una malalta, o una vella amb serioses possibi-
litats d’estar malalta.
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—I què hi van veure a l’ecografia?

Que hi havia una ombra prop de la matriu, i el metge va 
dir que calia fer una biòpsia. Que els resultats els tindríem 
dimarts. I des d’aleshores vaig tenir la casa plena de gent 
tothora. Els fills i els néts, carregats de bones intencions, 
que venien a portar-me trufes i violetes de Santa Paula, que 
m’explicaven xafarderies i m’entretenien amb acudits. Em 
recordaven els mossos d’estoc, quan maregen el toro mori-
bund amb el capot perquè deixi de patir d’una vegada.

—I què va dir la biòpsia?

...va eliminar els interrogants: era càncer. I va començar 
una altra mena d’existència, sense cap dubte pitjor de la que 
havia tingut fins aleshores. Era justament això el que m’es-
pantava i no pas l’amenaça de la mort. No em queixo del que 
he viscut: vaig néixer en un país que estimo, els meus pares 
eren persones bones, en el sentit estricte d’aquesta paraula, en 
el bon sentit de la paraula bo, com deia el poeta. M’he ena-
morat i he estimat amb passió i amb paciència, he estat mare 
i àvia. He treballat en un ofici que m’omplia els dies de calai-
xeres de caoba, de taules de marbre, de màquines de cosir i 
de vasos de vidre gravats, de bancs de fusta i capçals de llit de 
ferro forjat... I en un racó dels meus somnis sempre hi havia 
les àmfores mil·lenàries fent-me companyia.

Però tinc un present ple de diagnòstics, quiròfans, trac-
taments i plors. Hi vaig acompanyada dels fills, aquells que 
jo he dut agafats de la mà cap a l’escola, als qui he donat el 
menjar a cullerades, els que he vigilat en nits de febrada. Ara 
són ells els que em protegeixen, els que decideixen per mi. 
No hi estic acostumada i em sento estranya en aquesta ac-
titud passiva, deslliurada de la sovint feixuga càrrega de ser 
responsable d’un mateix.
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—Què vas pensar quan t’ho van dir?

Quan el metge va pronunciar la sentència —tan disfres-
sada que venien ganes de no entendre-la—, em vaig limitar 
a observar els meus fills. La mirada de la Neus estava presi-
dida per una angoixa molt pròxima al pànic, conscient en 
dècimes de segon de tot el sofriment que estava venint. 
Les faccions de la Màxima pràcticament no van alterar-se, a 
penes un imperceptible parpelleig a l’ull dret, fruit de la 
sorpresa, de la incredulitat. En Guillem em va regalar una 
mirada optimista i plena de confiança, una mirada de su-
port, d’ànim, de tot sortirà bé, una mirada-abraçada.

La Martina no hi era. Havia trobat una ocupació urgent 
que li permetia estalviar-se aquesta escena. No l’hi retrec, jo 
també ho hauria fet, si hagués pogut.

—Us van dir que calia operar de seguida?

Sí, vam sortir de la consulta amb la data fixada. Un di-
jous, a les dues del migdia. Quina hora tan estúpida per 
operar algú, no?

—Et feia por l’operació?

La veritat és que no. No puc negar que en el moment 
dels adéus, em vaig emocionar, perquè és inevitable pensar, 
quan entres en un quiròfan, que sempre hi ha el risc que 
surti malament alguna cosa... Però tenia la intuïció que no 
passaria res... En canvi, estava convençuda que l’operació 
no serviria per curar-me del tot.

De tota manera, l’entrada al quiròfan impressiona: tot és 
fred, metàl·lic, asèptic, no hi ha ni una ombra de calidesa 
enlloc. La conversa dels metges i les infermeres, que té un 
to animat, gairebé frívol, no aconsegueix comunicar-te cap 
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mena d’escalfor humana. A la inversa, et fereix profunda-
ment la naturalitat amb què ignoren el teu pànic.

Del postoperatori, només en recordo pensaments estrafo-
laris, idees desconcertants, perquè tenia tot el temps del món, 
un cos inutilitzat, i una lucidesa inusitada. Potser la nostra 
intel·ligència augmenta de forma inversament proporcional a 
la morbidesa del cos. Vaig passar de ser físicament hiperactiva, 
a immòbil pensadora sense límits de temps o d’espai.

Les hores es fan llargues i el panorama que emmarcava 
l’amplíssim finestral, amb les lluminàries vacil·lants de 
Barcelona, l’eixamplava encara més. Pensava en cases que 
mai ressuscitaré, en mobles que mai faré restaurar, en petits 
objectes preciosos que mai trobaré en soterranis humits i 
foscos de cases de pagès. O m’entretenia a imaginar canvis 
en el mobiliari de casa, m’entossudia a fer llistes mentals de 
llibres que em quedaven per llegir.

Llavors, de matinada, entrava alguna bata blanca de som-
riure dolç, em desitjava bon dia com qui s’adreça a una 
criatura inconscient o a un vell senil —i jo no era cap de les 
dues coses, encara no—, i remenava el meu pobre cos sense 
miraments.

Aleshores pensava en tot el pudor que jo havia acumulat 
al llarg dels anys, sobretot de joveneta, en plena postguerra: 
per anar a missa mitges tupides, encara que fes calor, i les mà-
nigues per sota el colze, una mantellina per cobrir la mínima 
expressió d’escot del vestit, asseure’s de manera que les faldi-
lles sempre tapessin els genolls, evitar els jerseis massa cenyits, 
i si ho eren, recórrer a aquell gest tan antiestètic d’esllenegar 
el teixit perquè no s’arrapés a les nostres formes.

Què dirien ara la meva mare, el meu confessor, les mon-
ges de les Teresianes si veiessin el meu cos despullat i nafrat, 
impúdicament exposat a les mirades i al tacte d’aquesta jo-
venalla?
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—Quants dies t’hi vas haver d’estar, a l’hospital?

Tretze. Tretze dies que es van arrossegar amb una len-
titud enervant. No em deixaven gairebé mai sola, però si 
t’he de ser sincera, de vegades ho desitjava. Necessitava que 
s’aturés la xerrameca incessant i les bromes forçades desti-
nades a distreure’m. Però quan aconseguia convence’ls per-
què em deixessin sola, començava a mirar sovint el rellot-
ge, desitjant que hagués passat una hora i només havien 
passat uns minuts. M’entretenia pensant qui devien ser els 
altres malalts de la planta, els veïns desconeguts amb qui 
compartia les nits, la desesperant espera de l’alba. Em pre-
guntava la seva edat, el seu nom, el seu pronòstic de super-
vivència. Els grans desconeguts amb qui en aquells mo-
ments tenia més coses en comú que amb les persones que 
més estimo.

Una vegada, un noi joveníssim va trucar a la porta i la va 
obrir, quedant-se sorprès i immòbil al llindar.

—Perdoni, m’he equivocat d’habitació —va mormolar, 
vermell fins a l’arrel dels cabells.

Vaig estar a punt de demanar-li que passés, que es que-
dés una estona a fer-me companyia, que estava mortalment 
avorrida i tenia ganes de xerrar. Amb ell sí, amb un desco-
negut. Volia que m’expliqués coses noves de trinca, amb una 
veu que no havia sentit mai. Però no ho vaig fer, és clar. 
M’hauria pres per boja.

No puc explicar-te per què em venia més de gust la 
companyia d’aquell noi absolutament inconegut que no pas 
la de la meva família, que es rellevaven al meu costat, afec-
tuosos, protectors, però amb aquell dolor inesborrable als 
ulls... No sabia de què parlar-hi. El passat ens feia mal i el 
futur no existia. En canvi aquell noi, que no sabia res de mi, 
m’hauria escoltat sense jutjar-me i sense sentir-se ferit pels 
meus records.
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Pensava obsessivament en el paisatge de la plana, els verds i 
blaus de la cala Montgó, el perfil sobri del Montgrí. Qualsevol 
referència al passat em feia mal i no gosava parlar del futur. 
Sempre s’acabava imposant el present, només el present, amb 
forma de zelador que venia a buscar-me per fer un escàner, o 
la infermera que em mirava la temperatura i la pressió.

El present era l’oncòleg, aquell ésser d’ulls de pedra 
—com podria sobreviure, si no— que ens comunicava que 
havíem de començar immediatament el tractament de qui-
mioteràpia.

Els fills reaccionaven com estava escrit, perquè en els 
moments més intensos de la vida el nostre caràcter ens do-
mina fins a l’extrem i deixem de ser persones lliures per 
actuar obeint un guió preestablert.

La Neus interpretava el seu paper de filla gran i s’apres-
sava a organitzar les qüestions d’ordre pràctic: m’oferia casa seva 
per instal·lar-m’hi, prenia nota del menjar que em convenia, 
fins i tot consultava on podria encarregar una perruca si m’ha
vien de caure els cabells.

En Guillem s’acostava i m’abraçava, o em feia un petó al 
front, o m’estrenyia la mà. Sempre el contacte físic, l’escalf, 
la confiança, el tot sortirà bé perquè jo sóc amb tu.

La Martina sotmetia el metge a un interrogatori precís: 
quins efectes immediats tindria la químio, quant duraria el 
tractament, quan sabríem si funcionava, quines activitats em 
serien permeses.

La Max s’arraulia al costat del meu llit sense tocar-me, 
muda, immòbil, les llàgrimes cara avall, com fa molts anys, 
quan jo tenia migranya i ella entrava a la meva cambra sen-
se obrir el llum, s’acostava sigil·losament i es quedava quieta 
i callada al racó de la tauleta de nit. Quan el dolor baixava 
i m’eixorivia una mica, m’adonava de la seva presència i li 
deia: «Què passa, Sucre?» i ella somicava i deia entre san-
glots: «Vull estar amb tu».
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—I com et vas trobar, amb la químio?

Doncs com si tot el meu cos fos un incendi: el coll, les 
genives, els llavis, la vulva, l’anus, els palmells de les mans... 
I amb l’estat d’ànim encès, també. M’irritava tot i tothom. 
Tot em coïa, m’havia tornat una dona exasperada. El mal 
em feia més egoista, més cruel i despietada, com si volgués 
revenjar-me d’aquell foc que em cremava.

En sortir de l’hospital, al començament d’any, ens vam 
instal·lar a casa de la Neus, que viu a l’Escala, molt a prop 
meu. D’aquesta manera, deien, tornava a casa —als meus 
carrers, entre els meus veïns— però no havia d’estar sola. 
Em van aposentar a l’habitació de la meva néta, que es diu 
Judit, envoltada de nines, ninots de peluix, llapis de colors. 
Pots imaginar-te com em protegia aquell món infantil de 
color de rosa? Em semblava que el càncer no hi podia arri-
bar. Per la finestra d’aquella habitació veia les branques de 
les acàcies del carrer, agitades per un vent suau de primave-
ra. Em preguntava què se’n faria de mi aquell estiu si no 
podia tenir el consol dels banys de mar, que em vivifiquen. 
Però l’estiu quedava lluny. De moment em deixava cuidar 
per la meva filla, que em feia de mare, no sense una certa 
angúnia. Ho veia en els seus ulls, mentre em deixava, sol·
lícita, el suc de taronja a la tauleta de nit i m’acotxava. Els 
seus ulls preguntaven: què ha passat, mare?, on ets?

—Estaves deprimida?

Suposo que sí, però al començament de maig, els metges 
em van donar una alegria que va tallar la depressió d’arrel: 
la primera tanda de quimioteràpia s’havia acabat i havia anat 
prou bé. Volien que recuperés forces abans de reprendre el 
tractament i em suggerien una temporada de repòs en un 
ambient que em permetés el contacte amb l’aire net i amb 
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la natura. Sense consultar ningú vaig decidir instal·lar-me, 
naturalment, a la casa d’Albons.

En Guillem ens va acompanyar amb el seu cotxe nou de 
trinca i la seva conversa fluida però gens atabaladora. Jo 
confiava cegament en el perfil del Montgrí, els cels escom-
brats de tramuntana i els tamarius florits per recuperar l’an-
tic goig de viure.

En baixar del cotxe vaig quedar-me contemplant la pe-
dra vella de les parets de Can Poc Oli, on l’heura s’hi arra-
pava verda i tendra. Era com si les parets que han vist passar 
dècades fins a superar el segle es resistissin a quedar mortes 
i per a mi va ser plenament reconfortant veure-les reverdir 
amb una bellesa nova. Vaig caminar fent tentines cap a la 
casa, recolzada en el braç ferm del meu fill, i recordo que 
pensava que la vida sempre reneix i que jo sóc només una 
gota minúscula en aquest fluir imparable. No volia deixar-
me abatre, ni tampoc resistir-me al final amb una rebeque-
ria. Volia fer com les muntanyes, com l’heura, com l’olor del 
mar que m’arriba de lluny: deixar-me portar fins on la vida 
decideixi portar-me. Potser cap a la mort.
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