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Només trenta  segons  i  tot  s’haurà  acabat.  Trenta  segons llargs  com una 

eternitat infinita, trenta segons breus com una respiració agònica. El temps és 

un cos estrany,  una màquina sense lleis que va íntimament lligada als  girs 

inconstants de l’ànima humana. Res no és igual i tot varia segons les retines 

que ho contemplen. I encara falten trenta segons per arribar al final d’aquest 

malson. Trenta segons! La vida o la mort tancades en trenta segons! Tot o res 

en mig minut!

Per més temps que passi i encara que en el fons li agradi, sap del cert 

que no s’acabarà mai d’acostumar del tot a aquest ritme, al pes de la pressió 

que el neguiteja, que l’altera, als instants que cauen com lloses de marbre i que 

sovint són com un cabdell de fil que no s’acaba mai. Com més en treus, més 

n’hi ha. I malgrat tot, potser és precisament això el que el manté viu i sempre 

en estat d’alerta. És la seva droga personal.

Coneix gent a qui aquestes coses li  alteren fins i  tot el  funcionament 

natural del cos, la pura fisiologia animal. El cor se’ls hi accelera, els nervis es 

tensen com les cordes d’un arc i  tot  és a punt d’esclatar en mil  bocins. La 

mecànica normal de la biologia es capgira i l’organisme es converteix en una 

bomba de rellotgeria que pugna per rebentar-ho tot. Hi ha gent a qui li passa. 

Un bon dia fan un pet sense avisar i  prou. Tot s’acaba. Ell  no. Pateix,  sua, 

esbufega, ho passa molt malament però sempre se’n surt. Sempre. Sigui quin 

sigui el final. Acabi amb l’adrenalina al cim, volant com una gavina, o bé amb la 

testosterona trepitjada, rebregada per terra com una catifa barata. Ell sempre 

aconsegueix sortir-se’n bé. Potser per això és on és i no hi ha un altre al seu 

lloc. La glòria només és patrimoni dels millors.

Aguanta bé la situació però el que li costa molt d’assimilar són els crits. 

Sentir com, de mica en mica, creixen els decibels i tots es van acumulant a les 

seves orelles. Hi ha moments en què la cridòria resulta tan atabaladora que no 

pot ni sentir els seus pensaments més íntims, que no és capaç de captar la 

seva pròpia respiració,  aquest  panteix  que cada vegada té  més ritme,  més 

nervi, més intensitat. Ell, però, sempre se sobreposa, sempre acaba aïllant-se 

de  l’escàndol,  forçant  la  seva  ment  a  anar  sempre  per  damunt  del  soroll, 



imposant-se  i  guanyant-lo.  Aquí  potser  hi  ha  la  diferencia  entre  els  que 

sobreviuen i els que cauen en la batalla. I ell sempre és dels que sobreviuen. I 

sovint, dels que guanyen.

Ara mateix sap del cert que el futur penja d’un fil. Tot o res. Cara o creu. 

Blanc o negre. No hi ha ni opcions suavitzades ni mitges tintes. El primer que 

ha de fer és intentar allunyar-se de la mirada que el vigila. Hi ha massa gent 

pendent d’ell per equivocar-se. Ha de fugir, buscar una sortida, escapolir-se. Si 

fuig encara tindrà una possibilitat. Si no s’escapa serà el final. Prova de marxar 

per un camí on, a primera vista, sembla que no hi ha ningú, però s’equivoca. 

Clava el taló a terra per impulsar-se i començar a córrer, però topa de cara amb 

un obstacle. L’enemic és poderós, té ulls pertot arreu i l’espera. De vegades 

sembla que fins i tot arribi a preveure els seus moviments. No veu altra sortida 

que girar i  provar de relliscar per un costat. Sap, però, que si falla i  no pot 

esquivar-lo estarà tot perdut, no tindrà una nova oportunitat.

I sent crits, molts crits, uns crits ensordidors que l’atabalen. És com la 

jungla,  amb  milers  d’animals  emetent  els  seus  sons  estridents  i  sense 

coordinar. No és capaç de distingir si són amics o enemics i, en qualsevol cas, 

sap que siguin com siguin no li serviran de res. Només fan soroll, no l’ajudaran 

gens  a  avançar.  Només  pot  confiar  en  la  seva  pròpia  serenor  per  anar 

endavant. 

Té poc temps. Se li esgoten les possibilitats d’èxit, els segons cauen a 

plom. Quasi els pot sentir damunt les temples, com el tic-tac implacable d’un 

rellotge gegant que li marca la diferència substancial que hi ha entre estar viu o 

estar mort.

Sis dígits inexorables que assenyalen la realitat com un destí inevitable. 

Nou. Tres. Nou. Tres. Dos. Quatre.

Sua.  Una suor  freda  que  se  li  enganxa  a  la  pell  i  que contrasta  de 

manera violenta amb l’escalfor  que li  surt  del  cos.  Els  nervis,  la  tensió  i  la 

temperatura interior i exterior que s’eleven sense remei. Sua massa. Un frec 

ràpid  i  nerviós  amb  l’avantbraç,  només  una  dècima,  la  fracció  justa  per 

alliberar-li els ulls de la suor que li raja del cap i que pot posar-ho tot en perill. 

Nota la coïssor de la sal en contacte amb la còrnia i no pot fer altra cosa que un 

parpelleig ràpid, sense encantar-s’hi gaire. Necessita les dues mans i sap del 

cert que si perd més temps del necessari tot s’haurà acabat.



Ho intenta. No pot fallar.

Gira  sobre  el  turmell  esquerre,  fa  veure  que  marxa  per  l’esquerra  i, 

penjat  d’una fracció de segon, quiet  com una pel·lícula en pausa, canvia el 

rumb,  s’impulsa  cap  a  la  dreta,  surt  disparat  i  aconsegueix  deixar  el  seu 

interceptor clavat al lloc, desconcertat i dubtant durant uns instants. Guanya un 

temps  preciós,  la  diferència  entre  la  victòria  i  la  derrota.  Dues  gambades 

poderoses l’allunyen del seu enemic. Un menys!

De cop i volta, com per sorpresa, tot i que sabia que podia passar, es 

troba l’arma a les mans.  Dubta. No sap que fer  i  els sis dígits li  continuen 

dibuixant de forma inexorable la ruta cap al no-res.

Nou. Tres. Nou. Tres. U. Set.

El cervell li envia un missatge desesperat. No queda temps. Només té 

dues opcions, disparar o rendir-se. Decidir-se o fugir.

Dubta.

Aixeca el  cap i  intenta cercar una sortida menys dramàtica, algú que 

l’alliberi d’aquest mal tràngol. 

No té sort. No hi ha ningú a la vora per ajudar-lo.

I la combinació fatídica de les xifres implacables canvia a cada moment. 

L’acosta a l’abisme, a la foscor absoluta, al desastre total.

 Nou. Tres. Nou. Tres. U. Cinc.

Sap  que  els  enemics  no  el  deixaran  en  pau.  No  té  altre  camí  que 

disparar. Ho sap i per això intenta buscar el millor angle. 

Decidir-se o fugir.

Dubta.

Decidir-se o fugir.

No pot dubtar més, no queden opcions. Ha d’actuar. Dues passes a la 

dreta. Ràpides, decidides, sense badoquejar gens ni mica. Una a l’esquerra i 

l’altra endavant, sense respirar, com si només fos un sol moviment. Absolut, 

rotund.

I tot i el neguit de la cursa, els batecs turbulents del cor, la respiració que 

se li talla a batzegades, la seva mirada es clava al centre del blanc. Els dos ulls 

fixos en un sol punt. El punt de l’èxit, el punt del fracàs. Només podrà disparar 

una vegada. Un tret. Un sol tret que per força ha de ser decisiu, letal i definitiu. 

Per un instant sembla que el present es deturi i que tot trontolli. Tot i el 



cansament que arrossega, deixa de respirar i es queda tot l’aire a l’interior dels 

pulmons, a punt d’esclatar per l’esforç dut a terme.

Ja no hi ha res a fer. Un ull fix en el seu objectiu. Amb l’altre només es 

pot concedir una fracció de segon de distracció que li permeti avaluar l’estat 

real de la situació en què es troba: una ullada infinitesimal als dígits que ho han 

de decidir tot, als jutges implacables del seu destí.

Nou. Tres. Nou. Tres. U. Dos.

Dispara.

Els temps s’estira com un xiclet i penja del no-res.

El tret xoca de ple amb l’objectiu.

No  ha  fallat.  La  cridòria  es  fa  insostenible.  És  tan  ferotge  que  no  li 

permet  sentir  l’impacte  sord  al  mig  del  blanc.  Ni  tan  sols  li  deixa  captar 

l’esbufec  de  l’aire  que,  per  fi,  aconsegueix  alliberar-se  i  sortir  dels  seus 

pulmons.

Tot canvia en un instant.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Vuit.

Nota a l’espatlla un cop fugaç, però no té temps d’aturar-se a comprovar-

ho. Ha de retrocedir. No pot perdre el que ha guanyat. No pot deixar escapar 

tot el que ha aconseguit. Aixeca els braços i bufa, com si el seu rostre, alterat 

per  un  cúmul  d’emocions  contradictòries,  pogués  arribar  a  ser  un  element 

dissuasori, capaç d’espantar, d’aturar o fins i tot de fer retrocedir l’enemic, que 

ara comença a sentir la desesperació de la derrota, el vent de la mort bufant-li 

a la vora.

I  el  veu  acostar-se,  disposat  a  tot.  La  venjança  és  sempre  la  pitjor 

consellera,  i  més  quan  ja  no  queda  cap  possibilitat,  quan  l’únic  camí  ha 

d’ignorar, per força, les mínimes lleis de la prudència. Veu com una part del seu 

cos s’inclina cap a la dreta, però un sisè sentit li diu a cau d’orella que no se’n 

refiï, que no pot ser tan fàcil. És clar que si s’equivoca és home mort. Sense 

perdre’l  de  vista,  mira  d’urgència  els  números que li  marquen el  destí.  Tot 

s’està acabant.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Cinc.

Es mou a l’esquerra i salta, sense pensar. Pura intuïció. Només instint 

animal i  moltes hores de vol.  Res més. Salta i aixeca el braç. Ell  també ha 

saltat.  Ha saltat  com una molla i  ha disparat.  La seva mà topa amb l’arma 



enemiga que, de cop i volta, pels atzars de la lluita cos a cos, passa a ser 

amiga. 

L’agafa, l’abraça i, abans de tornar a caure, es gira a l’aire mentre baixa i 

li dona l’esquena a l’enemic. Una nova ullada, encara més veloç, li marca la 

pauta exacta de la realitat, l’estat concret de les coses.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Tres.

S’atura i no pensa.

Ara sí que ho pot fer.

No pensa i espera.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Dos.

Espera i sent com l’alè del seu enemic es va convertint en un panteix 

desesperat.

Es belluga, aferra l’arma amb totes les forces, fa un pas a l’esquerra per 

guanyar temps i espera.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Un. 

La desesperació del seu rival és definitiva. No hi ha res a fer.

I ell espera una mínima fracció de temps més.

Nou. Sis. Nou. Tres. Zero. Zero.

Ara sí. La cridòria ho omple tot. No hi ha ni un sol espai de silenci. Tot és 

un esclat, una explosió que no té límits ni fronteres. Tots criden com si fossin 

bojos. Una vegada més ho ha aconseguit. Són un equip però ell és l’estrella. 

Mira el marcador amb un somriure de satisfacció.

Noranta-sis a noranta-tres i el partit s’ha acabat. Els dos zeros romanen 

quiets, el compte enrere ja no té res a dir. No hi ha més pressió. Només el gust 

dolç i gratificant de la victòria.

Els jugadors del Dynamo de Moscou es retiren als vestidors capcots i 

derrotats, amb l’amargor que provoca la derrota marcada a la cara. És així, la 

vida. Una fracció de segon et converteix en guanyador o en perdedor. T’eleva o 

t’enfonsa. Mentre els altres marxen, ells es queden al mig de la pista, escoltant 

tota mena de crits que es barregen. 

D’una banda sent:

—Campions, campions, campions, campions!

I de l’altra:

—Bicho, Bicho, Bicho, Bicho, Bicho!



Ara és del tot conscient que és l’estrella de l’equip. Una vegada més ho 

ha aconseguit. A pocs segons del final, una cistella de tres punts des de fora de 

la línia de sis vint-i-cinc i el tap decisiu que ha trencat el contraatac final dels 

rivals. El resultat ho diu tot: DKV Joventut 96, Dynamo de Moscou 93. Són els 

nous campions de la Copa ULEB. La glòria és només seva.

En  aquests  moments  sap  que  tothom  se’l  mira,  que  és  el  centre 

d’atenció de milers d’ulls, però no en té ni  idea que a la grada, en un racó 

discret,  aliè  als  dos  únics  sentiments  que  dominen  l’estadi,  l’alegria  dels 

guanyadors i la decepció dels derrotats, hi ha un home a qui sembla que no li 

importi gens ni mica el resultat del partit ni tot l’ambient que s’hi viu. Ni tant sols 

sembla preocupat pel bàsquet. Un home que se’l mira. Un home que no li ha 

tret l’ull del damunt des que ha començat l’encontre. Un home que només se’l 

mira a ell, que té la mirada fixa en cada moviment de Ray «Bicho» Barbosa, 

l’estrella indiscutible del Joventut de Badalona.


