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Amb un avet d’or

El Narcís deixa la tassa a la lleixa de la llar de foc i s’ajup per 
remoure les brases amb el punxó. Torna l’eina al penjador que 

hi ha al costat de la xemeneia. Se la mira en silenci. Ella tampoc no 
diu res fins que s’acaba el te.

—Et podria dir —comença a poc a poc— que he vingut perquè 
t’estimo. 

Vet aquí l’única raó per la qual ell no hauria apostat mai.
—I encara que fos veritat no t’ho creuries. Estimar-te no és un 

motiu suficient per aparèixer de cop i volta a la teva vida. Quan tu ho 
vas fer no va ser perquè m’estimessis. 

—Però et vaig estimar —prova de conversar-hi, però de seguida 
s’adona que ella no se l’escolta. 

Ara que ha començat a parlar no s’aturarà fins que deixi anar tot 
el que ha pensat desenes de cops que li diria. 

—Estimar-te no seria prou. Me’n podria estar. He vingut perquè 
ho havia de fer, perquè hi he pensat mil cops —es mira la tassa, no gosa 
intercanviar la mirada mentre s’explica—, i sempre que em deia que era 
absurd hi tornava a pensar i al final vaig entendre que no podria viure 
més sense venir i parlar-te’n encara que em costarà de dir-t’ho i a tu et 
costarà d’entendre’m. 

Aquesta frase l’ha molestat. Està segur que no se li ha escapat, seria 
una coincidència massa gran per a un monòleg que ha d’haver assajat 
moltes vegades abans de llançar-li quasi en veu baixa. Si hagués d’in-
terpretar què dirà a partir d’aquesta frase s’hauria de témer que la Cèlia 
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hagi arribat empesa pel desig de venjança. Si no, quin sentit té que hagi 
escollit la mateixa expressió que ell, la nit de Nadal, vint anys enrere. 

«Em costa dir-t’ho i a tu et costarà d’entendre’m, però és l’únic 
que podem fer», li havia dit. No li semblava que fos el millor sinó 
l’únic. Havien passat set mesos formidables. Pel Narcís havia sigut 
un retorn a la joventut del tot fals però amb resultats formidables. 
És clar que no s’havia tret anys, això és impossible, era una il·lusió, 
però ho sabia, no era un home enganyat per una història apassionada, 
n’era tan conscient que entenia millor que mai què havia de fer. Sense 
fer anar el temps enrere havia aconseguit incrementar l’autoestima 
com no n’havia estat capaç mai abans. Creia en les seves possibilitats 
en tots els terrenys com no hi havia confiat mai des que era jove de 
veritat, quan creus que ho seràs per sempre més, i la vida li semblava 
un camp d’oportunitats per triar. 

No havia acudit a la Cèlia amb aquesta finalitat, un home acabat 
de separar que deixa amb l’exdona una filla de vuit anys no té gaires 
intencions, es conforma amb algun truc per refer la vida. La Cèlia 
era un record preciós, un amor impossible, per això havia mirat de 
localitzar-la i per això havia provat d’enamorar-se’n. 

I havia sigut magnífic. Passejar amb ella el reconfortava, ficar-s’hi 
al llit l’embogia. Però hi havia algun error en alguna banda. No ho va 
descobrir de cop. De primer només eren sensacions imprecises. Però 
al cap d’unes setmanes es va fer evident. La Cèlia de vint-i-tres anys 
ho tenia tot per aprendre, era una flama encesa i ell ja necessitava un 
mar de brases. Li regalava felicitat, el seu entusiasme s’encomanava 
només de tenir-la a prop, però ella havia de créixer i ell estava con-
vençut que no era amb ell amb qui ho havia de fer. 

A ella li encantava escoltar-lo, li demanava que li parlés de la seva 
vida anterior, li suplicava que li expliqués les trames del que escrivia 
abans que ho escrivís, esperava que la hipnotitzés amb la paraula 
viscuda de l’experiència. A poc a poc el Narcís va comprendre que 
no es conformava amb la seva veu greu, era a ell a qui adorava. Un 
matí, quan tot just obria el ulls, la va descobrir asseguda en una ca-
dira: l’havia contemplat mentre dormia. Va tancar els ulls i quan els 
va obrir una altra vegada, ben bé un quart d’hora després, la Cèlia 
s’estava immòbil al mateix lloc. 
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Acceptava les seves idees sense discussió. Si li deia d’anar al cine 
saltava feliç del sofà i es posava una jaqueta. Si li insinuava que tenia 
gana corria cap a la cuina i si la petonejava al coll ella s’ajupia al seu 
davant i se li amorrava a la bragueta fins que ell sospirava i li agafava 
el clatell. 

També feia les seves propostes. Li havia agradat el viatge a Niça 
i no va parar fins que van volar a París. Era bastant tossuda, no es 
rendia fàcilment, sí que tenia caràcter. En general es comportava com 
una dona jove i alegre que surt amb un home que ha viscut més que 
ella. Però per sota hi havia un missatge clar que ja no podia fer veure 
que no li arribava: la Cèlia s’enamorava, se l’estimava de veritat i vivia 
per complaure’l a canvi només que ell mirés de comportar-se com un 
home a punt de complir els quaranta que surt amb una noia jove i 
alegre que té ganes d’aprendre-ho tot de cop i amb una sola persona. 

Aquesta evidència es va complicar quan el Narcís es va adonar que 
ja no s’agafaven de la mà als parcs ni visitaven museus, com a ella li 
havia agradat, escoltant-lo, mentre recorrien les sales, quan li desco-
bria la simbologia de la pintura romànica i altres detalls que estudiava 
per als seus escenaris literaris. 

Havia sigut ell qui s’havia acostumat a quedar-se al pis d’ella quan 
es veien, era cosa d’ell que ja no sortissin tant com abans i que les 
seves cites adoptessin més rutines insípides. Sopaven, anaven al llit i 
si l’endemà no tenien res a fer es quedaven al llit i dinaven. El sexe 
era gairebé l’única demostració que es regalaven i així i tot ella no 
havia protestat, no se’n queixava. 

Al contrari, al Narcís li semblava que hauria pogut reconduir 
aquell punt de la relació cap a un camí viciós molt excitant. Amb 
l’entusiasme amb què s’havien acostat a Barcelona com a turistes, 
amb l’esforç quotidià que ell havia adquirit per documentar-se so-
bre els segles pretèrits, potser ella estaria disposada a lliurar-se del 
tot a un home que adorava fins al punt de contemplar-lo quan 
dormia. 

Per això va saber que no podrien continuar junts. I també perquè 
de cop i volta un indici estúpid ho havia posat tot al descobert. A pri-
mers de desembre la Cèlia li havia preguntat si ja sabia què regalaria 
a la seva filla i que si volia que l’ajudés a comprar-li alguna cosa. Li 
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feia il·lusió, era un altre gest amorós, però per al Narcís era la prova 
definitiva. 

No volia que ella tingués res a veure amb la Júlia. No li permetria 
que participés en l’elecció del regal. De cap manera no la convidaria 
a dinar amb els seus pares el dia de Nadal, a la taula on havia anat 
tants anys amb l’Anna Paula i la Júlia. Aquell Nadal la nena aniria 
amb sa mare a casa dels altres avis però ell menjaria amb els pares, 
sense ningú més. I l’endemà tindria la filla i anirien a un restaurant 
amb els avis i després la duria al cine. 

La Cèlia no tenia res a veure amb el Nadal ni la família i això 
desvelava per força algun significat. No formava part de la seva vida 
real, de la vida que consistia a escriure el que fos i per a qui fos per 
guanyar-se les garrofes mentre esmerçava el temps robat per assajar 
fórmules que li garantissin l’èxit, mesurat en nombre de lectors. 

Havia esperat més dies dels necessaris per trobar l’hora de parlar-
ne i a mesura que s’acostava Nadal el Narcís passava més i més hores 
tancat amb ella al pis perquè a fora, al carrer, els llums amb estrelles, 
els arbres il·luminats i la gent de compres li recordaven que tenia un 
assumpte pendent. 

En van parlar unes quantes vegades. Un dia ell li havia insinuat 
que s’estaven massa a casa i que això volia dir que no tenien ganes 
d’anar junts enlloc i ella li havia contestat que només li havia seguit el 
corrent, que si ell hagués parlat d’anar a on fos hi hauria anat però que 
s’havia cregut que passava uns dies més tristos, potser perquè venia 
Nadal i enyorava la filla, i que el que més li convenia era que s’esti-
guessin junts, estimant-se. 

Un altre dia li va explicar que estar-se tantes hores al llit no era es-
timar-se sinó emmandrir-se i que ella encara era molt jove i tenia tota 
la vida per viure. Aquella vegada li havia respost amb més contundèn-
cia, per alguna banda li havia de sortir la tossuderia. Ja ho sabia, que 
era jove, però volia viure amb ell. Ja hi havia renunciat un cop, ja havia 
acceptat que la diferència d’edat era un obstacle. Però havien passat 
vuit anys, ja era una persona adulta i sabia què volia. Li havia hagut de 
replicar que la diferència d’edat no havia sigut l’únic inconvenient.

Al cap d’uns dies, van tenir una discussió. La Cèlia li exigia ar-
guments sòlids, com si a algú que et vol deixar li poguessis exigir res, 
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com si es tractés d’una conversa racional amb pros i contres, aquesta 
mena de diàlegs de separació que només són possibles quan ja hi ha 
fills, hipoteques, rebuts de telèfon... Havia cridat i plorat i al final 
s’havia ajupit amb excuses i se li havia amorrat als pantalons. Ell la 
va fer alçar. 

En van haver de parlar encara unes quantes vegades més perquè 
al Narcís li semblava que no podia dir prou i anar-se’n. Un dia va 
recollir part de la roba que tenia a casa d’ella, un altre dia es va endur 
la resta, un matí va agafar el necesser i es va prometre que ja no hi 
tornaria a dormir. 

El dia abans de Nadal, el Narcís es va adonar que amb aquest afer 
sense resoldre havia comès massa errors en els receptaris de cuina que 
traduïa i els llibres d’encàrrec que havia acceptat. No havia complert 
el compromís d’entrega dels últims capítols de la tercera novel·la, la 
segona que dedicava al mateix personatge, un trobador que resolia 
casos misteriosos a la Provença del segle xiii i, molt pitjor encara, 
s’havia descuidat de comprar res per a la Júlia. 

Al matí va escriure des de molt aviat i va passar la tarda en un cen-
tre comercial sense decidir-se per cap joguina fins que ja tancaven. 
Tenia el paquet embolicat en una bossa gran de plàstic, argentada, 
amb un avet d’or estampat, perquè es veiés que era una compra nada-
lenca i recordés a més persones que havia arribat l’hora de consumir 
sense aturador. No li va quedar més remei que acceptar una última 
cita però seria a condició de veure’s al carrer, res de tancar-se al pis, no 
hi hauria sopar de Nadal encara que ella hi insistís, si volia podrien 
anar a prendre alguna cosa i dir-se adéu. 

Ni tan sols van quedar en un bar d’aquests que recordes per sem-
pre més. Havien quedat en una cantonada, a la dreta de l’Eixample,  
i van entrar al primer lloc que els va semblar còmode i poc freqüentat. 
No s’hi van estar més d’una hora. 

Es temia que ella insistís, però el va sorprendre amb una actitud 
sòbria i amical. Només el volia veure per últim cop, només li volia 
repetir que era una llàstima perquè se l’estimava, però que no patís 
perquè no faria mai res per destorbar-lo, confiava que sabés ser feliç 
i esperava que en tingués un bon record. Li va repetir que no ho en-
tenia però el va tranquil·litzar de seguida, ho acceptava. 
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Va ser aleshores quan havia fet servir aquella frase: «Ja saps que 
m’ha costat dir-t’ho i a tu et costarà d’entendre’m, però és l’únic  
que podem fer.»

Però no podia ser veritat. No li podia costar gens perquè l’hi havia 
dit moltes vegades. I ella semblava que ho entenia i hi estava d’acord. 
Era una frase estúpida. 

Potser per això li ha retornat.

* * *

Ara que l’ha dita, no pot creure que hagi sigut casual. Ha tingut vint 
anys per pensar-hi. Ho ha d’haver volgut dir. 

La cara li ha canviat. Dues dècades fan la seva feina. Però té el 
mateix aspecte, un rostre més llarg que arrodonit, els ulls li brillen 
gairebé igual. No ha envellit, encara no, però s’ha fet gran, és una 
dona madura, ja no és aquella jove que ho volia aprendre tot, potser 
ha vingut perquè sigui ell qui aprengui alguna cosa. 

No és una noia innocent que no sap per què diu unes paraules en 
lloc d’unes altres sinó una dona que ja ha viscut, no sap encara com, 
i que apareix per recordar-li una frase que va dir fa molt de temps. 
Hi ha d’haver alguna raó més poderosa que llançar-li a la cara la seva 
frase de comiat. O potser no, això l’amoïna. 

—He vingut per fer-te una proposta una mica especial, diferent, 
et semblarà estrany quan t’ho digui però m’hauràs d’escoltar. 

Ja li torna a sortir el caràcter i sap que no val la pena contradir-la. 
Se l’escoltaria, potser li faria cas, acceptaria el que ell digués encara 
que no hi estigués d’acord, però no abans de parlar-ne, no es rendiria 
sense intentar-ho, seria inútil aturar-la. L’haurà de sentir per estrany 
que li sembli el que ella li digui, sap que és així i es prepara pel que 
vindrà. 

En pocs segons calcula les possibilitats més raonables: potser està 
malalta i li demana ajuda, potser necessita diners, potser té a veure 
amb les seves novel·les. No ho endevina. Si ha vingut perquè vol que 
s’estimin una altra vegada, si ha arribat amb l’impuls dels records, si 
pretén que tornin a la Miró o a Niça, aleshores ja sap què respondrà, 
perquè està clar que és massa tard. Però ella ha dit que és una pro-
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posta estranya i tornar a estar junts no és estrany, ja no té sentit, és 
impossible, però gens estrany.

—He vingut per oferir-te... Per oferir-te’m. Vull ser la teva escla-
va. Per sempre. 
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Ni l’ombra

El Narcís ha topat amb el penjador de les eines de la llar de foc 
quan s’ha tombat cap a la claror de les flames i hi ha clavat els 

ulls amb l’esperança que el foc sigui un mirall vermell que li mostri 
el sol de l’alba i, per tant, el final d’un somni estrambòtic. Es posa la 
mà al genoll i es gira altre cop per mirar-la als ulls, però ella es mira 
la tassa buida. 

—Només et demano que m’escoltis, deixa que t’ho expliqui, això 
és només un principi, necessitava una frase per fer-me entendre a la 
primera però ara t’ho he d’explicar. No et parlo d’amor, i és clar que 
t’estimo. No m’he estimat mai tant ningú. I a tots els que he estimat 
un dia o altre els he deixat d’estimar i a tu no t’he deixat d’estimar mai. 
Però ja t’ho he dit, no he vingut per parlar-te d’això. 

És com si li hagués costat molt començar, però una vegada que 
s’hi ha posat té corda per estona i el Narcís sap que no l’ha d’inter-
rompre. Si parla gaire més serà la vegada que ella li haurà dit més 
coses, serà la primera conversa que ella condueix des del principi fins 
al final. Ha tingut temps per enllaçar les frases, ha tingut anys per 
triar les paraules. O és una idea que li ha vingut al cap fa pocs dies? 
No, si fos així no diria que se l’ha estimat sempre. No s’ha tornat 
boja, encara que és el primer que ha pensat, no vol dir boja, és clar, 
només un trastorn, tots en tenim, una depressió o una paranoia, tot-
hom procura contenir la seva bogeria per fer la vida més fàcil encara 
que el terror provocat per tants misteris faci impossible no estar una 
mica sonat. 
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—El que et proposo no és cap broma. T’ho dic de debò. No cal 
que m’estimis si no ho vols, només que ho acceptis. No em miris 
com si m’hagués tornat boja, per favor, si vols mira’m com es mira 
una possible esclava però no com si m’hagués tornat boja. Dit així no 
se sap què vol dir, es poden entendre tantes coses. Però no cal com-
plicar-se, em refereixo al significat més senzill de la paraula esclava. 
Una esclava de veritat. Amb la petita diferència que és una esclava 
que t’estima. 

La temptació del Narcís és acostar-s’hi, fer-la callar amb una mà 
als llavis, demanar-li perdó perquè la va entristir, explicar-li que no es 
pot remoure el passat i acompanyar-la fins al gual a veure si el cotxe 
en pot sortir perquè se’n torni a casa o d’on sigui que hagi vingut. 
A canvi, estaria disposat a amanyagar-li els cabells, que comencen a 
assecar-se, fer-li un petó de comiat i prometre-li que de tant en tant 
li escriurà un correu. No és tan sols el que faria, li sembla que és el 
que ha de fer. Però no la vol aturar, no ara que parla convençuda i 
serena, no li pot fer això després d’aquests anys, li ha d’haver costat 
molt decidir-se a venir per fer-li aquesta proposta tan llunàtica sense 
tenir por de fer el ridícul. Ha vingut per dir-li tot això i se l’escoltarà 
encara que ja sàpiga des d’ara que quan acabi l’acompanyarà al cotxe 
i li demanarà que no torni mai més.

—Faré el que necessitis —continua, com si amb l’exposició dels 
detalls la idea fos menys absurda— i el que vulguis encara que no ho 
necessitis. Si vols que et faci el menjar cada dia seré la teva cuine-
ra però si te’l vols fer tu aniré a comprar i, si no, faré el que creguis 
millor. Et fregaré el terra, trauré la pols, faré el llit i rentaré la roba. 
Tindré la casa neta però si la vols bruta serà així com la tindré. Com 
tu ho diguis, jo ho faré. Si t’agraden els pastissos te’n faré i si el que 
vols són amanides tindré cura d’un hort i et donaré les verdures més 
bones. Seré la teva minyona i la teva masovera. Seré la teva inferme-
ra quan estiguis malalt i la teva pallassa quan vulguis riure. Ballaré 
per tu si em vols mirar i cantaré quan em vulguis sentir. Si preferei-
xes que t’escalfi el llit m’hi ficaré i quan hi vinguis me n’aniré, i si el 
que vols és que m’hi quedi estaré a la teva disposició, m’entregaré a 
tu del tot perquè em facis el que vulguis, no et parlo només de sexe 
sinó de tot allò que sigui capaç de crear la teva imaginació. Seré la 
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teva joguina sexual si és això el que vols i si no ho vols seré una altra 
cosa, el que tu vulguis. 

S’atura per respirar però encara no ha acabat, encara no ha dit tot 
el que li ha vingut a dir. Per això ell no llança preguntes ni avança 
respostes. És la situació més inesperada de la seva vida però no està 
prou segur que estigui passant de veritat i aquesta incertesa impedeix 
una reacció natural. Repassa les seves paraules, intenta comprendre 
fins a quin punt es poden dir aquestes coses d’una manera seriosa, 
calcula les possibilitats que sigui un joc, una broma, una venjança o 
un simple truc de l’amant menystinguda. No coneix prou la Cèlia, no 
coneixem mai prou ningú, ni els fills, que ens sembla conèixer millor 
que a nosaltres mateixos. No pot saber si li parla de debò, com qui 
fa una proposta de negocis, o si interpreta un paper assajat amb una 
intenció que encara se li escapa. No pot fer res més que escoltar-la 
i provar d’entendre què ha passat i fins a on ha arribat la Cèlia per 
creure possible d’anar-lo a veure i oferir-se així sense que un racó de la 
consciència l’hagi advertida de l’absurditat d’una acció tan arriscada. 

—T’ofereixo una esclava de veritat, te m’ofereixo d’esclava autèn-
tica, per a tu i només per a tu, la teva esclava per sempre més. A la 
teva disposició per al que tu vulguis, si prefereixes no dir-me res i que 
et miri en silenci és això el que faré i si vols que parli sense parar no 
m’aturaré ni tan sols per respirar. Si hi ha un dia que necessites una 
amiga aquell dia ho seré, per a les hores de conversa i amistat que 
necessitis, i si després tornes a voler la minyona en això em convertiré 
i si vols la joguina vet aquí el que tindràs. Seré cada cosa que vulguis 
quan ho vulguis. L’amant si ho vols, l’esposa si és el que demanes, 
faré com si fos el que vulguis que sigui. Si vols la pagesa que dormi al 
paller allà és on m’ajaçaré fins que em vulguis dormint a casa i només 
llavors hi entraré. Quan escriguis m’estaré al teu costat si vols i pel 
que tu vulguis, i quan t’asseguis en aquest sofà m’estaré als teus peus 
en silenci. Seré la teva gossa, tota la vida. 

Ara l’hauria d’obligar a posar-se dreta i vestir-se amb la roba que 
duia, encara que estigui humida. L’hauria d’empènyer cap a la porta i 
fer-la marxar encara que hi hagi bassals i encara que el cotxe estigui 
atrapat al gual fangós. Però sap que no ho farà, no farà res del que li 
sembla que hauria de fer. 




