
Aquesta és la nit més inquietant, perquè estàs profunda-
ment adormida, sota els efectes d’un somnífer, i t’he de 
parlar fins que entri per la finestra la llum neta i clarejant 
de l’illa. Seràs la meva oient adormida. No hi ha perill 
que et despertis, el d’avui ha estat el primer somnífer que 
t’has pres mai, i per tant enraonaré en veu alta. Sí, pro-
curaré que sigui la veu de la ràdio, alta i calmosa, però 
de moment et demano disculpes perquè estic nerviós. A 
mesura que avanci la nit espero estar a l’altura de les 
circumstàncies i aconseguir aquella veu amb què hauria 
de transmetre, em vas dir, una vibració especial. Em va 
semblar entendre que et referies a la vibració que deu fer 
la veu quan ens adrecem a les plantes —disculpa’m la 
comparança— i amb el temps creixen més esplendoro-
ses. Aquesta setmana he sabut que un investigador del 
teu país assevera que les paraules modifiquen l’estructu-
ra molecular de l’aigua, o sigui, la nostra estructura mo-
lecular, atès que som bàsicament aigua, igual que les 
plantes. Tu creus que les paraules i les vibracions et po-
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den curar, i jo ho respecto; però el teu metge es posaria 
les mans al cap si sabés que la seva pacient, malalta de 
càncer, vol intentar curar-se d’aquesta manera tan estra-
folària, i en una nit. Doncs per fi ha arribat la nit, i la 
veu em tremola.

Em sorprèn la teva respiració: estava acostumat a sen-
tir-te una inspiració i expiració precises, de gran sono-
ritat, amplificades pel coll, per la glotis que forçaves du-
rant les classes per tal que jo seguís, com una pauta, 
l’entrar i sortir de l’aire. La respiració d’ara, en canvi, és 
aliena a la teva voluntat i sembla utilitzar el teu cos per 
transitar-hi, com podria utilitzar una canya. Pauses netes 
entre la inspiració i l’expiració: intento focalitzar l’aten-
ció en aquesta pausa de no-res, en l’instant fugaç en què 
la inhalació i l’exhalació conf lueixen, però els meus 
pensaments van en una altra direcció. Fa mig any em vas 
ensenyar que els pensaments no es poden controlar, que 
tan sols els podem deixar desfilar, com si fossin núvols. 
M’ho devies explicar entre rialles, com sempre; quan 
riem som feliços perquè no pensem. Jo crec, Umiko, que 
tens un autèntic talent per a la felicitat. La paraula felicitat 
té un deix ensucrat i pastós; no obstant això, actualment 
fins i tot els científics la fan servir: he llegit que científics 
de la Universitat de Wisconsin han conclòs que un biò-
leg molecular francès d’uns seixanta anys, el qual fa tren-
ta anys va deixar la ciència per abraçar el budisme, és 
«l’home més feliç del planeta». Fa anys que investiguen 
el seu cervell, sotmetent-lo a ressonàncies magnètiques 
de fins a tres hores de durada, connectant-li, si no recor-
do malament, fins a 265 sensors per mesurar els nivells 
d’estrès, enuig, irritabilitat, plaer o satisfacció. Després 
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de comparar els resultats amb els d’altres centenars de 
voluntaris resulta que aquest monjo budista francès ha 
desbordat totes les previsions: el seu cervell de gran plas-
ticitat té una facilitat colossal per allunyar els pensaments 
negatius i concentrar-se en els positius. Un cervell en-
trenat, talment com un múscul, per suprimir sentiments 
que crèiem inevitables en la condició humana. Estic 
convençut, benvolguda Umiko, que ara mateix, i a pesar 
de la malaltia, obtindries uns resultats similars. De fet, 
quan et vaig conèixer, tot i ser jove i bella, em va fer la 
impressió que tenies alguna cosa de monja budista (però 
enlloc està escrit que les monges budistes no puguin ser 
atractives). Qui havia de dir que el teu cervell tan ben 
ensinistrat emmalaltiria greument. Després de la prime-
ra ressonància magnètica, el metge et va dir que la teva 
expectativa de vida era d’uns dos mesos. Ja han passat set 
setmanes.

T’enraono amb un escrúpol de pudor, em fa vergo-
nya mirar-te. Com pots comprovar, segueixo les teves 
ensenyances i em fixo en les sensacions que m’assalten. 
També em vas ensenyar a tornar al present sempre que el 
cap se m’extraviï al passat o al futur o es dediqui a fer 
conjectures: el present de la teva casa blanca, de la finestra 
entreoberta, amb el so del vent obscur xiulant al defora, 
les onades trencant contra els penya-segats, el present de 
l’olor d’encens, la làmpara de paper blanc d’arròs, el ter-
mos de te verd per si em ve la son. Quan he entrat a 
l’habitació ja dormies (he ensopegat amb el tatami i ni 
t’has immutat), i quan me’n vagi continuaràs profunda-
ment adormida. Arribarà un moment en què es farà de dia 
i sentiré l’espetec d’alguna moto tornant del cap de Bar-
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baria, l’illa infestada de ciclomotors, i aleshores em posaré 
les sabates, marxaré sense fer soroll, agafaré el primer vai-
xell cap a Eivissa i després l’avió cap a Barcelona, tot jo 
somnolent, incapaç de distingir el son de la vigília, perquè 
no hauré dormit ni cinc minuts. Ni vull ni puc adormir-
me, tinc una tasca summament important a fer, tremolós 
com un metge el dia de l’estrena. La teva amiga Pema 
m’ha dit aquesta tarda: «És un exercici crucial. ¿Estàs pre-
parat?». Jo me l’he quedat mirant, i no he gosat dir-li res. 
Dec haver estat, si fa o no fa, un minut badant a la finestra, 
amb la mirada perduda en la calma manyaga del mar; fins 
i tot he estat a punt de mossegar-me les ungles (no me les 
mossego des que era petit). «¿Que potser estàs nerviós?». 
Sí, estava nerviós, benvolguda Umiko; estava i estic ner-
viós; vulguis o no, carrego amb una gran pressió. «No et 
sentis pressionat», m’ha dit la teva amiga amb aquell seu 
aire atribolat, «però sàpigues que fa una setmana que estem 
dissenyant amb pèls i senyals l’exercici crucial d’aquesta 
nit, que tu faràs molt bé. Perquè a veure, tu ets la persona 
ideal. És que clar, ets un especialista de la veu. Sabràs crear 
la vibració adient. Per això t’hem escollit. I per una altra 
raó d’índole personal, que ara no ve al cas». I no he gosat 
rebatre-li, benvolguda Umiko, que potser hi ha hagut un 
malentès. Que sí que em guanyo la vida gràcies a la veu, 
però que sóc una persona normal (tot i que el qualificatiu 
de «normal» no sé gaire bé què vol dir), i que no tinc res 
d’esotèric, a diferència d’ella. M’ha preguntat: «¿Necessi-
tes alguna cosa per a la veu, abans de començar?». «¿Què 
vols dir?». «Si necessites beure alguna cosa calenta per a la 
gola, o fer algun exercici d’escalfament». Li he contestat 
que no, gràcies; tot estava bé, no necessitava res a banda 
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d’una mica de temps per aclarir-me les idees. I com que 
al final no he disposat d’aquest temps —només he tingut 
una estona per preparar-me alguna de les coses que et 
recalcaria aquesta nit i matinada—, em sap greu dir-te, 
benvolguda Umiko, que m’hauré d’anar aclarint les idees 
a mesura que t’enraoni. O sigui, que et faré la transmissió 
en directe dels meus pensaments. T’hauré d’explicar, 
doncs, moltes coses que ja saps; espero que no m’ho tin-
guis en compte. Necessito entendre, a mesura que passi la 
nit, per què sóc aquí, per què estàs profundament ador-
mida, quin sentit té exactament que t’estigui enraonant 
durant sis o set hores. Aquesta, la d’enraonar-te, és la pri-
mera part de l’exercici. De la segona part, la que la Pema 
anomena «l’acte de clausura de la nit», millor que no en 
parlem encara: m’atabalo només de pensar-hi. 

No deu fer gaire que t’has estirat al futon. Abans 
d’entrar he anat al lavabo, hi he vist la tovallola humida 
i les espelmes que voltaven la banyera estaven tèbies, unes 
espelmes que confereixen al bany una atmosfera monàs-
tica, tot i l’olor de llimona i el verd de la cera. Em sem-
bla que l’olor de llimona estimula l’equilibri físic i men-
tal, i que el verd correspon al quart xakra, el del cor, 
l’òrgan que marca el ritme de la vida i l’únic que no 
contrau càncer. De les parets blanques i nues de la casa i 
de la llum caient difusa sobre els pocs objectes n’emana 
un aire d’austeritat provisional. Igual que de les taques de 
corrosió en el mercuri del mirall del rebedor, de les cas-
soles de la cuina, lligades amb cordills a una escala, o de 
la llar de foc amb una escombreta condemnada a tenir 
una existència obagosa, perquè em reconeixeràs que és 
difícil —em sap molt de greu dir-ho—, és difícil que 
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