Aquesta és la nit més inquietant, perque estas profunda-
ment adormida, sota els efectes d’un somnifer, 1 t’he de
parlar fins que entri per la finestra la llum neta 1 clarejant
de T’illa. Seras la meva oient adormida. No hi ha perill
que et despertis, el d’avui ha estat el primer somnifer que
t’has pres mai, 1 per tant enraonaré en veu alta. Si, pro-
curaré que sigui la veu de la radio, alta 1 calmosa, pero
de moment et demano disculpes perqueé estic nervids. A
mesura que avanci la nit espero estar a l'altura de les
circumstancies 1 aconseguir aquella veu amb queé hauria
de transmetre, em vas dir, una vibracid especial. Em va
semblar entendre que et referies a la vibracié que deu fer
la veu quan ens adrecem a les plantes —disculpa’'m la
comparanca— 1 amb el temps creixen més esplendoro-
ses. Aquesta setmana he sabut que un investigador del
teu pais assevera que les paraules modifiquen l'estructu-
ra molecular de l'aigua, o sigui, la nostra estructura mo-
lecular, atés que som basicament aigua, igual que les
plantes. Tu creus que les paraules 1 les vibracions et po-
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den curar, 1 jo ho respecto; pero el teu metge es posaria
les mans al cap si sabés que la seva pacient, malalta de
cancer, vol intentar curar-se d’aquesta manera tan estra-
folaria, 1 en una nit. Doncs per fi ha arribat la nit, 1 la
veu em tremola.

Em sorpren la teva respiracié: estava acostumat a sen-
tir-te una inspiracié 1 expiracio precises, de gran sono-
ritat, amplificades pel coll, per la glotis que forcaves du-
rant les classes per tal que jo seguis, com una pauta,
I’entrar 1 sortir de l'aire. La respiraci6 d’ara, en canvi, és
aliena a la teva voluntat 1 sembla utilitzar el teu cos per
transitar-hi, com podria utilitzar una canya. Pauses netes
entre la inspiraci6 1 expiracid: intento focalitzar I'aten-
c16 en aquesta pausa de no-res, en 'instant fuga¢ en que
la inhalaci6 1 'exhalacié conflueixen, pero els meus
pensaments van en una altra direccid. Fa mig any em vas
ensenyar que els pensaments no es poden controlar, que
tan sols els podem deixar desfilar, com si fossin navols.
M’ho devies explicar entre rialles, com sempre; quan
riem som felicos perque no pensem. Jo crec, Umiko, que
tens un autentic talent per a la felicitat. La paraula felicitat
té un deix ensucrat 1 pastos; no obstant aixo, actualment
fins 1 tot els cientifics la fan servir: he llegit que cientifics
de la Universitat de Wisconsin han conclos que un bio-
leg molecular frances d’uns seixanta anys, el qual fa tren-
ta anys va deixar la ciéncia per abracar el budisme, és
«’home més feli¢ del planeta». Fa anys que investiguen
el seu cervell, sotmetent-lo a ressonancies magnetiques
de fins a tres hores de durada, connectant-li, si no recor-
do malament, fins a 265 sensors per mesurar els nivells
d’estres, enuig, irritabilitat, plaer o satisfaccid. Després
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de comparar els resultats amb els d’altres centenars de
voluntaris resulta que aquest monjo budista frances ha
desbordat totes les previsions: el seu cervell de gran plas-
ticitat té una facilitat colossal per allunyar els pensaments
negatius 1 concentrar-se en els positius. Un cervell en-
trenat, talment com un mdascul, per suprimir sentiments
que creiem inevitables en la condicié humana. Estic
convencut, benvolguda Umiko, que ara mateix, 1 a pesar
de la malaltia, obtindries uns resultats similars. De fet,
quan et vaig coneixer, tot 1 ser jove 1 bella, em va fer la
impressié que tenies alguna cosa de monja budista (pero
enlloc esta escrit que les monges budistes no puguin ser
atractives). Qui havia de dir que el teu cervell tan ben
ensinistrat emmalaltiria greument. Després de la prime-
ra ressonancia magnetica, el metge et va dir que la teva
expectativa de vida era d’uns dos mesos. Ja han passat set
setmanes.

T’enraono amb un escrapol de pudor, em fa vergo-
nya mirar-te. Com pots comprovar, segueixo les teves
ensenyances 1 em fixo en les sensacions que m’assalten.
També em vas ensenyar a tornar al present sempre que el
cap se m’extravii al passat o al futur o es dediqui a fer
conjectures: el present de la teva casa blanca, de la finestra
entreoberta, amb el so del vent obscur xiulant al defora,
les onades trencant contra els penya-segats, el present de
lolor d’encens, la lampara de paper blanc d’arros, el ter-
mos de te verd per si em ve la son. Quan he entrat a
I’habitaci6 ja dormies (he ensopegat amb el tatami 1 ni
t’has immutat), 1 quan me’n vagi continuaras profunda-
ment adormida. Arribard un moment en que es fara de dia
1 sentiré I'espetec d’alguna moto tornant del cap de Bar-
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baria, I'illa infestada de ciclomotors, 1 aleshores em posaré
les sabates, marxaré sense fer soroll, agafaré el primer vai-
xell cap a Eivissa 1 després 'avi6é cap a Barcelona, tot jo
somnolent, incapa¢ de distingir el son de la vigilia, perque
no hauré dormit ni cinc minuts. Ni vull ni puc adormir-
me, tinc una tasca summament important a fer, tremolos
com un metge el dia de 'estrena. La teva amiga Pema
m’ha dit aquesta tarda: «Es un exercici crucial. ;Estis pre-
parat?». Jo me I’he quedat mirant, 1 no he gosat dir-li res.
Dec haver estat, si fa o no fa, un minut badant a la finestra,
amb la mirada perduda en la calma manyaga del mar; fins
1 tot he estat a punt de mossegar-me les ungles (no me les
mossego des que era petit). «;Que potser estas nervids.
Si, estava nervids, benvolguda Umiko; estava 1 estic ner-
vids; vulguis o no, carrego amb una gran pressio. «No et
sentis pressionat», m’ha dit la teva amiga amb aquell seu
aire atribolat, «pero sapigues que fa una setmana que estem
dissenyant amb pels 1 senyals 'exercici crucial d’aquesta
nit, que tu faras molt bé. Perque a veure, tu ets la persona
ideal. Es que clar, ets un especialista de la veu. Sabras crear
la vibracid adient. Per aixo t’hem escollit. I per una altra
ra6 d’indole personal, que ara no ve al cas». [ no he gosat
rebatre-li, benvolguda Umiko, que potser hi ha hagut un
malentes. Que si que em guanyo la vida gracies a la veu,
pero que so¢ una persona normal (tot 1 que el qualificatiu
de «normal» no sé gaire bé que vol dir), 1 que no tinc res
d’esoteric, a diferéncia d’ella. M’ha preguntat: «;Necessi-
tes alguna cosa per a la veu, abans de comencar?». «;Que
vols dir?». «Si necessites beure alguna cosa calenta per a la
gola, o fer algun exercici d’escalfament». Li he contestat
que no, gracies; tot estava bé, no necessitava res a banda
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d’una mica de temps per aclarir-me les idees. I com que
al final no he disposat d’aquest temps —només he tingut
una estona per preparar-me alguna de les coses que et
recalcaria aquesta nit 1 matinada—, em sap greu dir-te,
benvolguda Umiko, que m’hauré d’anar aclarint les idees
a mesura que t’enraoni. O sigui, que et faré la transmissio
en directe dels meus pensaments. T hauré d’explicar,
doncs, moltes coses que ja saps; espero que no m’ho tin-
guis en compte. Necessito entendre, a mesura que passi la
nit, per que séc aqui, per que estds profundament ador-
mida, quin sentit té exactament que t’estigui enraonant
durant sis o set hores. Aquesta, la d’enraonar-te, és la pri-
mera part de I'exercici. De la segona part, la que la Pema
anomena «’acte de clausura de la nit», millor que no en
parlem encara: m’atabalo només de pensar-hi.

No deu fer gaire que t’has estirat al futon. Abans
d’entrar he anat al lavabo, hi he vist la tovallola humida
1les espelmes que voltaven la banyera estaven tebies, unes
espelmes que confereixen al bany una atmosfera monas-
tica, tot 1 I’olor de llimona 1 el verd de la cera. Em sem-
bla que I'olor de llimona estimula I'equilibri fisic 1 men-
tal, 1 que el verd correspon al quart xakra, el del cor,
I’organ que marca el ritme de la vida 1 I'anic que no
contrau cancer. De les parets blanques 1 nues de la casa 1
de la llum caient difusa sobre els pocs objectes n’emana
un aire d’austeritat provisional. Igual que de les taques de
corrosio en el mercuri del mirall del rebedor, de les cas-
soles de la cuina, lligades amb cordills a una escala, o de
la llar de foc amb una escombreta condemnada a tenir
una existéncia obagosa, perque em reconeixeras que ¢és
dificil —em sap molt de greu dir-ho—, és dificil que
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