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Manual d’instruccions

Ara fa 10.000 anys, al mateix lloc on esteu llegint aquestes planes,
potser hi havia una clariana del bosc, o potser una bauma o una

cova. Al voltant del foc, que ja s’havia socialitzat, s’hi aplegava la tri-
bu dels laietans, o dels indigetes o dels cossetans o dels púnics —que
encara no sabien que serien denominats així. Tota aquesta gent ja dis-
posava d’un ús elemental del llenguatge. No es limitaven a dir que sí
o que no, no eren únicament homes i dones que havien après parau-
les com mare, aigua, por o junts. Al voltant de la foguera, els nostres
antecessors sabien que la paraula era una eina útil per posar-se 
d’acord, però que també era un instrument per explicar allò que no es
veia i allò que formava part del país de la imaginació. La llengua po-
dia, doncs, estar relacionada amb la bellesa i amb la creació de mons.

Podem imaginar-nos aquesta escena quotidiana de la tribu abans
d’anar a jóc. Una escena en què els pagesos explicaven el cicle de les
collites o les novetats del ramat. Un encontre en què els guerrers i els
exploradors, retornats dels seus viatges, descrivien el que havien vist
darrere les muntanyes més blaves de l’horitzó o a l’altra banda dels
cabals dels rius. Una trobada en què els més vells explicaven històries
menudes als més menuts i, finalment, uns instants per al silenci men-
tre un dels presents contava un conte. Així ens hem anat fent al llarg
dels segles: amb contes imperfectes i amb ciències que aspiraven a la
perfecció.

Dir un conte no és el mateix que escriure’l. Un conte és una peti-
ta representació sobre el llençol blanc de la ment. El conte exigeix del
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lector una complicitat i una receptivitat. La complicitat prové dels es-
cenaris compartits amb el contista. No hi ha en el conte res que el
lector o l’escoltador hagi d’aprendre. Tot ha estat vist alguna o altra
vegada i l’única novetat és allò que té lloc en aquest petit cosmos que
ja coneixem.

La receptivitat de l’oient o del lector de contes és també impres-
cindible. Podríem dir que hauria de ser semblant a la que es demana
al públic davant el prestidigitador. Tothom sap que la màgia no exis-
teix, però l’il·lusionista no podria vendre il·lusions si no fos per la mi-
rada transparent i confiada dels seus espectadors. Així el conte curt
com aquests que segueixen. Són quatre minuts de lectura. El contis-
ta hi ha posat trampes i descripcions, personatges estranys i fets im-
possibles, però confia en el fet que cap dels seus lectors o oients in-
tentarà esbrinar-ne el truc. Un conte pot ser una nosa, però també
pot ser el gra de sorra del qual tard o d’hora sortirà la perla. Tot de-
pèn, naturalment, d’aquest deixar-se anar en allò que s’explica i, en-
cara més, en allò que podria ser explicat.

Aquests 201 contes corrents són això: d’una banda, contes, de l’al-
tra, contes comuns. Fins i tot es pot veure que alguns han estat es-
crits massa de pressa. Són notes d’imaginació que ens ofereix la so-
cietat en què vivim. Gràcies a l’exercici d’aquests contes la vida és
menys ensopida. N’hi ha prou d’asseure’ns en una plaça pública, dei-
xar-nos anar darrere les persones que hi passen i imaginar-los un des-
enllaç, una sorpresa, un ensurt o una alegria. El món és un gran tea-
tre on els actors encara no saben que ho són. Confiem, doncs, en la
paraula per fer que s’apugi el teló i que el món ens sorprengui.

Aquests contes van ser escrits per ser escoltats. Al llarg de la tem-
porada 2008-2009 la Neus Bonet va tenir l’amabilitat de deixar-me
els últims cinc minuts abans de les vuit del matí per dir-los dins El
matí de Catalunya Ràdio. Moltes vegades aquests contes eren dits en
directe, sempre amb l’amenaça dels xiulets que indiquen l’arribada de
l’hora en punt. Moltes altres vegades els contes que eren dits eren es-
crits amb la urgència del moment. Alguns d’aquests contes corrents,
doncs, han estat pensats a cuita-corrents. I ha estat en la revisió de tot 
plegat quan han mostrat les seves mancances, però també els seus en-
certs. Escriure s’assembla molt a la feina de l’equilibrista, aquest ofi-
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ci en què és molt millor mirar cap endavant perquè l’evidència de 
l’abisme ens podria fer caure. Només una segona lectura i una revisió
de l’escriptura m’han fet entendre una vegada més la màgia de la pa-
raula escrita, els errors que n’emergeixen i, a vegades, els encerts 
d’algunes petites trames enteses com a tast d’històries que són crida-
des a créixer. En aquest recull també apareixen tres o quatre contes
que van ser publicats en el seu dia al diari El Periódico i algunes 
peces dites al programa d’estiu que el meu amic Pere Mas ha anat
mantenint durant quatre anys a Catalunya Ràdio.

Una obra menuda com aquesta, un cop rellegida, dóna força sor-
preses. En primer lloc, la tendència de l’autor a entendre que tots els
contes del món podrien aplegar-se en unes temàtiques semblants.
Així ho van entendre ara fa un segle alguns dels teòrics del construc-
tivisme rus. Vladimir Propp, entre d’altres. Hi ha contes en què una
petita anècdota es va fent gran i acaba portant a conseqüències trans-
cendentals. Hi ha contes que més aviat semblen paràboles. Hi ha tra-
mes incompletes que han de ser ampliades pel lector. Hi ha, natural-
ment, llavors de narracions que en altres mans més destres podrien
esdevenir el canemàs d’una novel·la. Hi ha bastants històries d’amor
i de desamor. Escenaris que, en ells mateixos, són ja un personatge.
Hi ha contes del temps de la crisi i contes que no acaben bé. No hi
ha dracs, però hi ha princeses. No hi ha follets, però hi ha bona gent.
De la lectura d’aquests contes s’espera que el lector, en haver-los 
llegit, se senti una mica millor de com se sentia quan s’hi va posar. Hi
ha una literatura de trames profundes que exigeix relectures, però
també hi ha una literatura que ens porta a creure que tot és possible.

Potser l’aliat més fèrtil d’aquests contes ha estat la mateixa reali-
tat. Sovint, les notícies són una salmòdia que ens ensopeix, però a ve-
gades, enmig dels informatius i les planes dels diaris apareixen notí-
cies increïbles que produeixen en l’escriptor la humana sensació
d’enveja per no haver gosat imaginar allò que tard o d’hora ha acabat
passant. Aquests 201 contes corrents són plens de pistes en què es
veuen partits de futbol, Diades de Sant Jordi, Nadals amargants i 
inauguracions solemnes. I també petits fragments de les noses i les
felicitats de l’autor, que no són gran cosa, però que donen testimoni
d’un tranquil pas per la vida.
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L’experiència ens conforta, però és la imaginació la que ens salva.
Els contes sempre són històries incompletes, i és al lector a qui 
correspon de posar-hi el final oportú.

Olot, setembre de 2009
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Grans canvis en un minut

En Joan Estable va sortir de la dutxa i es va posar un barnús de
color clar. Feia un matí de dissabte magnífic i estava content. Els

negocis, malgrat la crisi, semblaven anar tan bé com sempre i fins i
tot una mica millor. Va acostar-se a la cuina i va fer-se una truiteta
un pèl crua. Estava encantat amb la seva brillant i magnífica solteria.
Res de controls, de demanar excuses de «en què penses?». La vida era
exclusivament seva i tenia tot un moment al seu abast. Damunt la
truita va sembrar-hi un parell de cullerades de caviar i va obrir una
ampolla de xampany del bo. Va asseure’s a la taula del menjador i co-
mençava a llegir el diari quan va sentir la clau que furgava la porta de
l’entrada.

Un pèl espantat, en Joan Estable va aixecar-se. Ell vivia en aque-
lla casa sol i ningú més no en tenia la clau. Perquè en Joan Estable,
per no tenir, no tenia ni tan sols una assistenta que li endrecés la casa.
En Joan era net i polit, i li agradaven les feines domèstiques. El rela-
xaven. Planxar, per exemple, era una activitat que acostumava a fer les
nits dels dijous mentre escoltava el piano de Satie. Per això li va es-
tranyar aquell soroll de clau que intentava que s’obrís la porta. No va
tenir temps ni tan sols de pensar en lladres, perquè la porta es va obrir
i va entrar amb passes ràpides i decidides una dona relativament jove
i força atractiva que va dir:

—Hola, bon dia, dormilega. Ha trucat algú per mi mentre era
fora? He passat per la plaça i he vist uns llenguados la mar de macos.
Avui, per dinar, llenguados. Té, agafa aquesta planta i deixa-la al cos-
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tat del gessamí que ja comença a florir. Ah, té, aquesta carta és per tu.
Algú l’havia deixat damunt la bústia.

En Joan Estable encara no havia pogut reaccionar. Aquella dona
era ara a la cuina, havia obert la nevera i anava posant tot el que ha-
via comprat als prestatges exactes. L’ordre no es veia gens alterat per
la intrusa. Joan Estable va gosar dir:

—Però, qui ets tu? Què hi fas aquí?
En Joan Estable no ho devia dir amb gaire convicció, perquè la

desconeguda se me li va acostar i me li va fer un petó tangent men-
tre li donava un diari econòmic i li donava una plantofadeta carinyo-
sa al cul.

—Au, té, que el Financial Times té bones notícies per tu.
La noia se n’anava cap a la seva habitació i havia començat a fer

el llit. De lluny li deia:
—Que no ho veus? Avui surts al diari. La foto està força bé: di-

rector general de Tecnonews. Això a la teva edat és un gran triomf.
En Joan Estable anava perdent l’estabilitat. La truita s’estava re-

fredant per moments. Va asseure’s per llegir la plana que la noia li ha-
via anunciat. Era allà, realment. Ja ni se’n recordava, de l’entrevista
que li havien fet feia un parell de mesos. O sigui, que l’havien nome-
nat director general de Tecnonews. Va agafar la carta que estava da-
munt la bústia. Era de Tecnonews. El president del consell d’admi-
nistració li donava la benvinguda a l’empresa. Encara no feia ni cinc
minuts que aquella dona havia entrat a la seva vida quan va veure que
se n’anava. Duia un vestit diferent de quan havia arribat, i unes saba-
tilles esportives.

—Me n’haig d’anar, carinyo. Recorda que avui anem a dinar a
casa els meus pares. A les dues, eh? Que al papà no li agrada esperar.
Esclar que amb aquesta notícia ho entendrà.

En Joan Estable, endut per la tempesta d’aquella dona insòlita, la
va acompanyar a la porta i només va gosar dir que sí.

Per l’escala, quan ella baixava, encara va dir-li:
—Quan el nen es desperti ja saps que li has de donar les farinetes

i el vesteixes amb aquella camisa del Mickey Mouse que li agrada
tant.

Anava a dir-li que de quin nen li estava parlant, però va sentir a
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l’interior del pis el plor inconfusible d’un nadó que caminava amb les
cames eixarrancades i els bolquers cagats. Va descobrir un estrany 
impuls de l’espècie. En Joan va agafar el nen en braços, li va treure els
bolquers i li va semblar que les caquetes feien olor de pa acabat de
sortir del forn.

Sense saber què deia i en veu baixa, va posar-li crema, va cordar-
li els bolquers nous i va mormolar:

—No ploris, fill meu.
A fora feia un magnífic matí de dissabte, aquest dia de la setma-

na en què tot és possible i el destí encara no sap parlar.
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A bodes em convides

El meu amic és pastisser. El vaig a veure al seu obrador i em dóna
trufes i altres llaminadures. Prenem un cafè en unes taules que

ha fet instal·lar per degustació. Em crida l’atenció un rètol que ha
penjat a la paret: «Preguem als nostres clients que tinguin cura de les
seves bosses». Dic al meu amic que els pispes no es mouen per esta-
bliments tan dolços. Aquí el cabell és d’àngel, els borratxos són res-
pectables, els ossos són de sant, els pets, de monja, i la selva negra no
amaga cap perill. El meu amic sospira profundament i em diu:

—No t’ho creuràs, Joan, però estem envoltats de xoriços. Escolta.
El meu amic, mestre pastisser, de tant en tant va de noces. No hi

ha boda sense un pastís monumental. I allà hi ha el pastisser, com un
notari de l’enllaç, per oferir als que s’acaben de casar un ganivet i 
l’oportunitat de compartir la felicitat amb la textura de la nata,
l’amargor del sucre cremat i l’emoció transatlàntica de la xocolata. En
una d’aquestes bodes es trobava el meu amic.

El pare de la núvia, pagador de la festassa i del banquet tal com
mana la tradició, havia previst l’actuació d’alguns comediants que ha-
vien d’animar les taules, un mag de cartes de prop, un rapsoda de ver-
sos picants i tres instrumentistes de música tranquil·la. Les bodes són
tràmits i són compromisos, són despesa i són il·lusió. I el pare de la
núvia va decidir animar allò que semblava una boda desanimada i es
va endur a la festa un bon feix de bitllets per pagar els animadors. Un
dia és un dia i calia fer realitat la ficció que no hi ha res més bonic
que casar-se.
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Mil brindis. Visca els nuvis. Puros fora de la llei. Ballaruca i gres-
ca. Cosins que es reconeixen després de l’última boda familiar en què
van coincidir i moltes senyoretes disposades a entomar el ram de la
núvia, que diuen que porta sort. S’acaba la primera meitat de la festa
i els artistes demanen el seu sou. El pare de la núvia se’ls endú a un
racó i fica la mà a la butxaca de l’infern on, en un sobre tancat, hi ha-
via d’haver els bitllets. El feix de diners no apareixia. Busca i rebusca
i aquella petita fortuna no apareix. Està enfonsat, però no ho diu a
ningú. S’excusa davant els artistes i me’ls fa un taló a cadascú mentre
encara es fa creus que l’hagin robat durant la boda de la seva filla. Qui
deu haver estat el lladre? I si han estat els mateixos actors que ell ha
contractat? Algun cambrer ocasional? Aquell pelut amb rastes que
ningú no sabia si venia de part del nuvi o de la núvia?

Lluna de mel. El pare de la núvia, amb el temps, oblida el robatori
d’aquell sobre. Al capdavall, l’important és la felicitat de la seva filla. De
tant en tant truquen: són a Cancún, ara a l’Havana. La nena està casa-
da i ben casada. El pare de la núvia no es pensa fer mala sang per uns
calés robats. Arriben els joves esposos i prenen possessió de la que serà
la seva llar conjugal. Inviten sogres i consogres per mostrar els vídeos del
viatge. Palmeres, somriures, esmorzars damunt del llit. El millor de les
bodes es pot veure els primers dies. Tot seguit arriba el moment de re-
viure la festa i el banquet. Sogres, consogres i nuvis es col·loquen davant
de la pantalla de la tele per riure i riure’s de tot plegat.

—Fixa’t quin vestit duia la tieta Carme.
—Guaita: ara li tallem la corbata a l’Andreu.
La vida és com un jardí d’infància. Tots riuen menys el pare de la

núvia. Només ell sap que algú li va robar uns diners en aquella festa.
Mi-te’l, el robat, ballant amb la seva filla en mànigues de camisa.
Molt al fons, a la taula presidencial, ha quedat la seva americana pen-
jada a la cadira, sola i vulnerable. Només el pare de la núvia es fixa en
aquella peça solitària. De sobte, en tercer pla, una mà s’introdueix a
la butxaca de l’infern i en treu el sobre carregat de diners. El pare de
la núvia crida:

—Pareu, pareu! Ajusteu la imatge. Amplieu aquesta escena!
I allà, entre la boira de la pantalla, apareix, inequívoc, el pare del

nuvi ficant-se el sobre a la butxaca.
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La víctima ho va veure clar. Havia estat el seu propi consogre el
qui l’havia robat. El denuncia davant tothom.

—Tu no li dius lladre al meu pare!
No ho diu ell: ho diu el vídeo.
—Anem’ns-en d’aquesta casa.
Se’n van. El pare de la núvia ja sap amb quina familia s’haurà de

jugar els quartos. El meu amic pastisser insisteix:
—Joan, els xoriços es troben on menys te’ls imagines.
Al cap d’un mes, la jove parella es divorciava.
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