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MANUAL D'INSTRUCCIONS

Ara fa 10.000 anys, al mateix lloc on esteu llegint aquestes planes,
potser hi havia una clariana del bosc, o potser una bauma o una
cova. Al voltant del foc, que ja s’havia socialitzat, s’hi aplegava la tri-
bu dels laietans, o dels indigetes o dels cossetans o dels punics —que
encara no sabien que serien denominats aixi. Tota aquesta gent ja dis-
posava d’'un Us elemental del llenguatge. No es limitaven a dir que si
0 que no, no eren Unicament homes i dones que havien apres parau-
les com mare, aigua, por o junts. Al voltant de la foguera, els nostres
antecessors sabien que la paraula era una eina util per posar-se
d’acord, pero que també era un instrument per explicar alld que no es
veia 1 allo que formava part del pais de la imaginacié. La llengua po-
dia, doncs, estar relacionada amb la bellesa 1 amb la creacié de mons.

Podem imaginar-nos aquesta escena quotidiana de la tribu abans
d’anar a j6c. Una escena en queé els pagesos explicaven el cicle de les
collites o les novetats del ramat. Un encontre en que els guerrers i els
exploradors, retornats dels seus viatges, descrivien el que havien vist
darrere les muntanyes més blaves de I'horitzé o a I'altra banda dels
cabals dels rius. Una trobada en que els més vells explicaven histories
menudes als més menuts i, finalment, uns instants per al silenci men-
tre un dels presents contava un conte. Aixi ens hem anat fent al llarg
dels segles: amb contes imperfectes 1 amb ciéncies que aspiraven a la
perfeccié.

Dir un conte no és el mateix que escriure’l. Un conte és una peti-
ta representacié sobre el llengol blanc de la ment. El conte exigeix del
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lector una complicitat i una receptivitat. La complicitat prové dels es-
cenaris compartits amb el contista. No hi ha en el conte res que el
lector o l'escoltador hagi d’aprendre. Tot ha estat vist alguna o altra
vegada i I"inica novetat és allo que té lloc en aquest petit cosmos que
ja coneixem.

La receptivitat de l'oient o del lector de contes és també impres-
cindible. Podriem dir que hauria de ser semblant a la que es demana
al public davant el prestidigitador. Tothom sap que la magia no exis-
teix, perd I'il-lusionista no podria vendre il-lusions si no fos per la mi-
rada transparent i confiada dels seus espectadors. Aixi el conte curt
com aquests que segueixen. Sén quatre minuts de lectura. El contis-
ta hi ha posat trampes i descripcions, personatges estranys i fets im-
possibles, pero confia en el fet que cap dels seus lectors o oients in-
tentara esbrinar-ne el truc. Un conte pot ser una nosa, perd també
pot ser el gra de sorra del qual tard o d’hora sortira la perla. Tot de-
pén, naturalment, d’aquest deixar-se anar en allo que s’explica i, en-
cara més, en alld que podria ser explicat.

Aquests 201 contes corrents sén aixd: d’'una banda, contes, de I'al-
tra, contes comuns. Fins i tot es pot veure que alguns han estat es-
crits massa de pressa. S6n notes d’'imaginacié que ens ofereix la so-
cietat en queé vivim. Gracies a I'exercici d’aquests contes la vida és
menys ensopida. N’hi ha prou d’asseure’ns en una plaga publica, dei-
xar-nos anar darrere les persones que hi passen i imaginar-los un des-
enllag, una sorpresa, un ensurt o una alegria. E1 mén és un gran tea-
tre on els actors encara no saben que ho sén. Confiem, doncs, en la
paraula per fer que s’apugi el telé i que el mén ens sorprengui.

Aquests contes van ser escrits per ser escoltats. Al llarg de la tem-
porada 2008-2009 la Neus Bonet va tenir 'amabilitat de deixar-me
els dltims cinc minuts abans de les vuit del mati per dir-los dins £/
mati de Catalunya Radio. Moltes vegades aquests contes eren dits en
directe, sempre amb 'amenaca dels xiulets que indiquen 'arribada de
I'hora en punt. Moltes altres vegades els contes que eren dits eren es-
crits amb la urgéncia del moment. Alguns d’aquests contes corrents,
doncs, han estat pensats a cuita-corrents. I ha estat en la revisié de tot
plegat quan han mostrat les seves mancances, perd també els seus en-
certs. Escriure s’assembla molt a la feina de I'equilibrista, aquest ofi-
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ci en que és molt millor mirar cap endavant perque 'evidéncia de
'abisme ens podria fer caure. Només una segona lectura i una revisié
de l'escriptura m’han fet entendre una vegada més la magia de la pa-
raula escrita, els errors que nemergeixen i, a vegades, els encerts
d’algunes petites trames enteses com a tast d’histories que sén crida-
des a créixer. En aquest recull també apareixen tres o quatre contes
que van ser publicats en el seu dia al diari E/ Periddico 1 algunes
peces dites al programa d’estiu que el meu amic Pere Mas ha anat
mantenint durant quatre anys a Catalunya Radio.

Una obra menuda com aquesta, un cop rellegida, déna forga sor-
preses. En primer lloc, la tendéncia de I'autor a entendre que tots els
contes del mén podrien aplegar-se en unes tematiques semblants.
Aixi ho van entendre ara fa un segle alguns dels teorics del construc-
tivisme rus. Vladimir Propp, entre d’altres. Hi ha contes en qué una
petita anécdota es va fent gran i acaba portant a conseqiiéncies trans-
cendentals. Hi ha contes que més aviat semblen paraboles. Hi ha tra-
mes incompletes que han de ser ampliades pel lector. Hi ha, natural-
ment, llavors de narracions que en altres mans més destres podrien
esdevenir el canemas d’una novel'la. Hi ha bastants histories d’amor
i de desamor. Escenaris que, en ells mateixos, sén ja un personatge.
Hi ha contes del temps de la crisi 1 contes que no acaben bé. No hi
ha dracs, perd hi ha princeses. No hi ha follets, pero hi ha bona gent.
De la lectura d’aquests contes s'espera que el lector, en haver-los
llegit, se senti una mica millor de com se sentia quan s’hi va posar. Hi
ha una literatura de trames profundes que exigeix relectures, pero
també hi ha una literatura que ens porta a creure que tot és possible.

Potser I'aliat més fertil d’aquests contes ha estat la mateixa reali-
tat. Sovint, les noticies sén una salmodia que ens ensopeix, perod a ve-
gades, enmig dels informatius 1 les planes dels diaris apareixen noti-
cies increibles que produeixen en l'escriptor la humana sensacié
d’enveja per no haver gosat imaginar allo que tard o d’hora ha acabat
passant. Aquests 201 contes corrents sén plens de pistes en queé es
veuen partits de futbol, Diades de Sant Jordi, Nadals amargants i
inauguracions solemnes. I també petits fragments de les noses i les
telicitats de I'autor, que no sén gran cosa, perd que donen testimoni
d’un tranquil pas per la vida.
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Lexperiéncia ens conforta, pero és la imaginacié la que ens salva.
Els contes sempre sén histories incompletes, i és al lector a qui
correspon de posar-hi el final oportd.

Olot, setembre de 2009
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(GRANS CANVIS EN UN MINUT

EN Joan Estable va sortir de la dutxa i es va posar un barnis de
color clar. Feia un mati de dissabte magnific i estava content. Els
negocis, malgrat la crisi, semblaven anar tan bé com sempre i fins 1
tot una mica millor. Va acostar-se a la cuina i va fer-se una truiteta
un pel crua. Estava encantat amb la seva brillant i magnifica solteria.
Res de controls, de demanar excuses de «en que penses?». La vida era
exclusivament seva i tenia tot un moment al seu abast. Damunt la
truita va sembrar-hi un parell de cullerades de caviar i va obrir una
ampolla de xampany del bo. Va asseure’s a la taula del menjador i co-
mencava a llegir el diari quan va sentir la clau que furgava la porta de
I'entrada.

Un pel espantat, en Joan Estable va aixecar-se. Ell vivia en aque-
lla casa sol i ning més no en tenia la clau. Perque en Joan Estable,
per no tenir, no tenia ni tan sols una assistenta que li endrecés la casa.
En Joan era net i polit, i li agradaven les feines domestiques. El rela-
xaven. Planxar, per exemple, era una activitat que acostumava a fer les
nits dels dijous mentre escoltava el piano de Satie. Per aixo li va es-
tranyar aquell soroll de clau que intentava que s’obris la porta. No va
tenir temps ni tan sols de pensar en lladres, perqué la porta es va obrir
1va entrar amb passes rapides i decidides una dona relativament jove
1 forga atractiva que va dir:

—Hola, bon dia, dormilega. Ha trucat algi per mi mentre era
fora? He passat per la plaga i1 he vist uns llenguados la mar de macos.
Avui, per dinar, llenguados. Té, agafa aquesta planta i deixa-la al cos-
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tat del gessami que ja comenga a florir. Ah, té, aquesta carta és per tu.
Algt I'havia deixat damunt la bustia.

En Joan Estable encara no havia pogut reaccionar. Aquella dona
era ara a la cuina, havia obert la nevera i anava posant tot el que ha-
via comprat als prestatges exactes. L'ordre no es veia gens alterat per
la intrusa. Joan Estable va gosar dir:

—Pero, qui ets tu? Que hi fas aqui?

En Joan Estable no ho devia dir amb gaire conviccié, perqueé la
desconeguda se me li va acostar i me li va fer un peté tangent men-
tre li donava un diari economic i li donava una plantofadeta carinyo-
sa al cul.

—Auw, té, que el Financial Times té bones noticies per tu.

La noia se n'anava cap a la seva habitacié 1 havia comengat a fer
el llit. De lluny 1i deia:

—Que no ho veus? Avui surts al diari. La foto esta for¢a bé: di-
rector general de Tecnonews. Aixo a la teva edat és un gran triomf.

En Joan Estable anava perdent I'estabilitat. La truita s’estava re-
fredant per moments. Va asseure’s per llegir la plana que la noia li ha-
via anunciat. Era alla, realment. Ja ni se’n recordava, de lentrevista
que li havien fet feia un parell de mesos. O sigui, que 'havien nome-
nat director general de Tecnonews. Va agafar la carta que estava da-
munt la bustia. Era de Tecnonews. El president del consell d’admi-
nistracié li donava la benvinguda a I'empresa. Encara no feia ni cinc
minuts que aquella dona havia entrat a la seva vida quan va veure que
se n'anava. Duia un vestit diferent de quan havia arribat, 1 unes saba-
tilles esportives.

—DMe n’haig d’anar, carinyo. Recorda que avui anem a dinar a
casa els meus pares. A les dues, eh? Que al papa no li agrada esperar.
Esclar que amb aquesta noticia ho entendra.

En Joan Estable, endut per la tempesta d’aquella dona insolita, la
va acompanyar a la porta i només va gosar dir que si.

Per I'escala, quan ella baixava, encara va dir-li:

—Quan el nen es desperti ja saps que li has de donar les farinetes
i el vesteixes amb aquella camisa del Mickey Mouse que li agrada
tant.

Anava a dir-li que de quin nen li estava parlant, pero va sentir a
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I'interior del pis el plor inconfusible d'un nadé que caminava amb les
cames eixarrancades i els bolquers cagats. Va descobrir un estrany
impuls de I'espécie. En Joan va agafar el nen en bragos, li va treure els
bolquers i li va semblar que les caquetes feien olor de pa acabat de
sortir del forn.

Sense saber qué deia i en veu baixa, va posar-li crema, va cordar-
li els bolquers nous i va mormolar:

—No ploris, fill meu.

A fora feia un magnific mati de dissabte, aquest dia de la setma-
na en que tot és possible i el desti encara no sap parlar.
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A BODES EM CONVIDES

EL MEU amic és pastisser. El vaig a veure al seu obrador i em déna
trufes i altres llaminadures. Prenem un café en unes taules que
ha fet installar per degustacié. Em crida I'atencié un rétol que ha
penjat a la paret: «Preguem als nostres clients que tinguin cura de les
seves bosses». Dic al meu amic que els pispes no es mouen per esta-
bliments tan dolgos. Aqui el cabell és d’angel, els borratxos sén res-
pectables, els ossos s6n de sant, els pets, de monja, i la selva negra no
amaga cap perill. E] meu amic sospira profundament i em diu:

—No t’ho creuras, Joan, perd estem envoltats de xorigos. Escolta.

El meu amic, mestre pastisser, de tant en tant va de noces. No hi
ha boda sense un pastis monumental. I alla hi ha el pastisser, com un
notari de l'enllag, per oferir als que s’acaben de casar un ganivet 1
loportunitat de compartir la felicitat amb la textura de la nata,
I'amargor del sucre cremat i 'emocié transatlantica de la xocolata. En
una d’aquestes bodes es trobava el meu amic.

El pare de la nuvia, pagador de la festassa i del banquet tal com
mana la tradicié, havia previst 'actuacié d’alguns comediants que ha-
vien d’animar les taules, un mag de cartes de prop, un rapsoda de ver-
sos picants i tres instrumentistes de musica tranquil-la. Les bodes s6n
tramits i sén compromisos, sén despesa i sén il'lusié. I el pare de la
nuvia va decidir animar alld que semblava una boda desanimada 1 es
va endur a la festa un bon feix de bitllets per pagar els animadors. Un
dia és un dia i calia fer realitat la ficcié que no hi ha res més bonic
que casar-se.
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Mil brindis. Visca els nuvis. Puros fora de la llei. Ballaruca i gres-
ca. Cosins que es reconeixen després de I'altima boda familiar en qué
van coincidir 1 moltes senyoretes disposades a entomar el ram de la
nuvia, que diuen que porta sort. S’acaba la primera meitat de la festa
1 els artistes demanen el seu sou. El pare de la ndvia se’ls endd a un
racé 1 fica la ma a la butxaca de I'infern on, en un sobre tancat, hi ha-
via d’haver els bitllets. El feix de diners no apareixia. Busca 1 rebusca
i aquella petita fortuna no apareix. Esta enfonsat, perd no ho diu a
ningud. S’excusa davant els artistes i me’ls fa un talé a cadasci mentre
encara es fa creus que I’hagin robat durant la boda de la seva filla. Qui
deu haver estat el lladre? I si han estat els mateixos actors que ell ha
contractat? Algun cambrer ocasional? Aquell pelut amb rastes que
ningud no sabia si venia de part del nuvi o de la ndvia?

Lluna de mel. El pare de la ntvia, amb el temps, oblida el robatori
d’aquell sobre. Al capdavall, 'important és la felicitat de la seva filla. De
tant en tant truquen: sén a Cancin, ara a 'Havana. La nena esta casa-
da 1 ben casada. El pare de la nivia no es pensa fer mala sang per uns
calés robats. Arriben els joves esposos 1 prenen possessié de la que sera
la seva llar conjugal. Inviten sogres i consogres per mostrar els videos del
viatge. Palmeres, somriures, esmorzars damunt del 1lit. EI millor de les
bodes es pot veure els primers dies. Tot seguit arriba el moment de re-
viure la festa i el banquet. Sogres, consogres i nuvis es colloquen davant
de la pantalla de la tele per riure i riure’s de tot plegat.

—Fixa’t quin vestit duia la tieta Carme.

—QGuaita: ara li tallem la corbata a ’Andreu.

La vida és com un jardi d’'infancia. Tots riuen menys el pare de la
nuvia. Només ell sap que algu li va robar uns diners en aquella festa.
Mi-te’l, el robat, ballant amb la seva filla en manigues de camisa.
Molt al fons, a la taula presidencial, ha quedat la seva americana pen-
jada a la cadira, sola i vulnerable. Només el pare de la navia es fixa en
aquella peca solitaria. De sobte, en tercer pla, una ma s’introdueix a
la butxaca de l'infern i en treu el sobre carregat de diners. El pare de
la navia crida:

—Pareu, pareu! Ajusteu la imatge. Amplieu aquesta escena!

I alla, entre la boira de la pantalla, apareix, inequivoc, el pare del
nuvi ficant-se el sobre a la butxaca.
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La victima ho va veure clar. Havia estat el seu propi consogre el
qui 'havia robat. El denuncia davant tothom.

—Tu no li dius lladre al meu pare!

No ho diu ell: ho diu el video.

—Anem’ns-en d’aquesta casa.

Se’n van. El pare de la nivia ja sap amb quina familia s’haura de
jugar els quartos. El meu amic pastisser insisteix:

—TJoan, els xorigos es troben on menys te’ls imagines.

Al cap d’un mes, la jove parella es divorciava.
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